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La cama eha estrecha. Crujía a cada momento. 
Pero el ruido de los viejos elásticos lo conducía sin 
cesar a recordaciones juveniles. Así se quejaban las 
camas de sus años mozos. Con sensaciones de otros 
tiempos su cuerpo recuperaba un vigor de adoles- 
cencia, a pesar de frisar la cuarentena. Moverse un 
poco a la izquierda o a la derecha, ya para estar a 
gusto, ya para ceder un poco de espacio a la mu- 
chacha que tenia a su lado, resultábale tonificante. 
Carlos Pando sonreía. ¿Cómo no sonreír en la pe- 
numbra, si, por muy ingenioso que se tornara, ja- 
más ella, Eva, entendería la sensación que lo em- 
bargaba? Pensó también que volvía a ser pobre y a 
frecuentar pensiones de segundo orden, con camas 
enclenques. A la sazón conocía lo que era un lecho 
de amor, y hasta podía contar a sus amigos en qué 
consistía "il letto napoletano". ¿Cómo no sonreír 
bajo las sábanas en aquella precaria peripecia? 

El frío de un crudo día de julio era matador. Si 
sacaba el puño para alcanzar uno de los barrotes 
de la cama de hierro, su mano huía despavorida y 
volvía a meterse bajo las mantas. Eva no tentaba 
semejante aventura. Quieta como una rama recién 
cortada que aun goza de los privilagics de las otras 
ramas del árbol, Eva respiraba con miedo, y en el 
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aliento íbanse graduando las alteraciones de la san- 
gre. Quizás pensaba en lo confortablemente que se 
puede estar en cama de una plaza cuando es ocupada 
por dos cuerpos sosegados. El hombre mantenía las 
vestimentas. Era de suponer que lo hacia para no 
enfriarse. Pero, como sonreía, Eva creyó que le 
jugaba una broma. La sonrisa estaba expuesta al 
frío de afuera y ella alcanzaba una migaja apenas 
del rostro satisfecho y triunfal del hombre. 

Eva había cumplido el rito de desnudarse chis- 
peada de quejas: "no mirés. . . ¿eh? ¡Qué frío hace, 
mamita mía! Te digo que no mirés..." Pero el 
trance inicial ya no servia para nada, Era el pasado. 
Lo que interesaba en ese instante era vencer el frío, 
derrotar por lo menos uno de los fantasmas de la 
miseria. Los dos cuerpos vencían. 

El amor lo puede todo — pensó Pando — . Altera 
la respiración de Eva; la hace ritual, consabida y 
afín. Pensó también : el logro de lo cotidiano, aunque 
minúsculo, puede hacer feliz a una vida. Luego, 
ya con un calor animal que elaboraban las íntimas 
esencias de la cita, se preguntó si había realmente 
amor en aquel encuentro aparentemente desigual. 
En la desigualdad, en el contraste, imperaba un 
secreto. 

Pando acababa de enviudar. Había sido feliz con 
su mujer, pues consiguió, después de largos años, 
borrarle la imagen del anterior marido de su com- 
pañera. Carmen era viuda, una viuda sin hijos. Se 
había casado con Pando segura de poder realizar el 
único sueño de que se sentía capaz: engendrar. Tam- 
poco superó a su destino, pues murió de un ataque 
al corazón sin haber quedado nunca encinta. 

Pando resultó, a la postre, mucho mejor persona 
de lo que la finada creía. Jamás le dijo que su 
esterilidad se debía a una enfermedad contraída 
con su anterior marido. El médico que consultaron 
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así se lo explicó. Pando aceptó la mutua desgracia 
con una entereza que Carmen soslayaba. Pasaron 
los años, y el fracaso matrimonial en el propósito 
de reproducirse se fue diluyendo. La viuda olvidó 
su corto primer matrimonio y Pando era ahora un 
hombre sano de 38 años refugiado bajo las sábanas 
de una muchacha de espléndida belleza. Descubrió 
que las sábanas de la cama que ocupaba en una de 
las primeras tentativas de poseerla estaban raídas 
por el uso. Pando las miró como a seres familiares. 
Carmen, mujer práctica educada dentro del marco 
estricto de una burguesía acomodada, casi rica, no 
se había atrevido a pasar sus antiguas sábanas de 
rico hilado — las del primer matrimonio — a otras 
personas que pudieran aprovecharlas por necesi- 
tadas. Utilizó poco a poco la mantelería; y por fin 
las sábanas, mudos testigos de su primer matrimonio, 
sirvieron para amortajar la segunda tentativa de 
vencer al destino. Pero ella estaba muerta, a pocos 
pasos de la casucha vecina del cementerio del pue- 
blo donde se hallaba con Eva. 

Intransferibles sensaciones resultaban las suyas. 
Para amar con más ímpetu necesitaba recordar su 
pasado. Tal vez para sentir a Eva con mayor inten- 
sidad. Era el suyo un pasado convencional de es- 
tricta normalidad. Sus negocios fueron brillantes 
porque brillaban las maquinarias, y suyas fueron 
las mejores importadas. Debió levantar copas de 
champagne y hacerlas chocar con otras sostenidas 
por torvos hombres de negocios de acento extranje- 
ro. Recuerda ahora que alguien le había dicho, al 
saber que no tenía frac en su ropería, que sin la 
"vestimenta negra" no iría muy lejos. Quizás por 
ello no se puso luto a la muerte de Carmen. Tam- 
poco a la de su madre. Fácil manera de ser ori- 
ginal entre comerciantes al por mayor, a los que 
había de contrariar algunas veces para no ser del 
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montón. En aquellos momentos evocativos de su 
pasado se hallaba vestido en la cama de hierro de 
una casucha del arrabal. Bien podía la muchacha 
asegurarle que nadie vendría a sorprenderle en pa- 
ños menores. Se lo había dicho antes de que empe- 
zaran a transpirar levemente como si un rocío mara- 
villoso invadiera las carnes firmes de Eva. Tenue 
rocío, casi como una ilusión, que transmitían las 
manos del hombre al palpar los seños de la mu- 
chacha. 

£1 invierno los celaba. Ráfagas de viento helado 
oíanse, más que sentíanse, pasar por la calle. El 
lecho se fue transformando en el bello cubil que 
añoran las fieras de todas las montañas y logran, 
acaso, algunos pastores de raza. De la cabeza a los 
pies, Eva alcanzaba la categoría del leño ardiendo. 
La savia deja pasar su transpiración lentamente. 
Luego la llama hace rezumarse la vida acuosa de 
la astilla. Pando colocó el oído derecho sobre el 
grumo de lana mal cardado de la almohada. Y es- 
cuchó — después creyó que soñaba — lo que Eva 
le contó de su breve vida. Del lapso que va de su 
nacimiento a aquel instante en que se guarecía en- 
tre los brazos de un hombre fuerte, vestido de pies 
a cabeza y cuyas manos se detenían largamente en 
los hoyuelos de Venus que Eva ignoraba poseer, 
definidos, como en todo cuerpo escultural. 

"Todos esos chicos que ustedes ven en las ba- 
rriadas, todos, todos fueron hechos en Montevideo. 
Mi madre no es la única ni es la primera que vie- 
ne a dar a luz aquí. Oí decir a uno de ustedes que 
no se ven más que mujeres encinta. Si vienen 
llenas. . . No se empreñan aquí. Vienen de Monte- 
video, de otros lados donde ellas no pueden tener 
hijos. ¿Comprende? Si los hombres lo saben no 
les miran más la cara. Las vergüenzas las dejan 
por aquí. Una tía mía vino, parió y dejó el nene a 
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una vieja. Todas esas viejas que andan entre los 
ranchos no hacen más que cuidar gurises. Se hacen 
cargo de los recién nacidos y los van alimentando 
poquito a poco. Esperan que la madre salga a tra- 
bajar y les pague el servicio. Las que regresan a 
Montevideo, a veces mandan plata. Las viejas que- 
dan contentas y la gastan toda en los chiquitos. Por 
eso hay tanto muchachito y tanta vieja en el ran- 
cherío. Claro que alguna se va y no manda nunca 
nada. Muchas se olvidan. A mi me dejaron con 
una vieja que yo creía hasta hace poco que era mi 
madre. Pero no tenía nada que ver conmigo. No 
bien me bajó la regla, me cargaron. Había uno, 
un corredor de chocolatines "Aguila", que parecía 
un carancho. Me preguntaba, desde los once, si me 
había bajado; y me tocaba los senos. Tanto hizo, que 
al fin me bajó. Pero el chocolatinero tuvo que bajar 
a Montevideo, y entonces un muchacho grande, sin 
darse cuenta de si podía hacer, me llevó abajo del 
puente del Cementerio. Como era verano nos gustó 
estar a la sombra del puente. Pasaba un arroyito. 
Cuando me hizo se nos vino la noche encima. No 
me animé a volver a casa. Ni sé por qué no me ani- 
mé. Quedé en el mismo lugar, sin moverme. Me gus- 
taba quedarme. Tenía miedo, pero tenía también 
ganas de seguir besándome con el muchacho. Pero 
él se fue. Dijo que la madre lo retaba si volvía tarde. 
A eso del medio día me vio desde arriba del puen- 
te y me preguntó que hacía. Yo no supe explicarle 
lo que me pasaba ni lo que hacia. Si hubiese sido 
el de los chocolatines, por lo menos algo me iba 
a dar de comer. Le hice señas de que tenía hambre. 
Se le ocurrió desaparecer, volviendo con un paque- 
te, atado con hilo de pandorga que conservaba de 
la Semana Santa. Dejó caer un hueso de puchero 
y un pedazo de pan. No se animaba a bajar a 
verme. Me tenía miedo. Creo que había otro mucha- 
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cho con él, porque se daba vuelta como consultán- 
dolo. Eran dos; si, eran dos; después fueron tres. Al 
segundo día aparecieron cinco, todos asomados al 
borde del puente. Cuando pasaba gente miraban 
para otro lado, haciéndose los bobos. Después me 
llamaban por mi nombre. Yo les pedía que se calla- 
ran. Me tiraron pan, galleta y queso. Eso les diver- 
tía, pero ninguno se animó a bajar. La segunda no- 
che la pasé acariciando el lomo de un perro. La 
tercera me pareció que no terminaba nunca. Al ama- 
necer pasó un vigilante a caballo y me vio. Quise 
esconderme. Fue para peor. Bajó y me llevó presa. 
Yo dije que andaba perdida. El vigilante era viejo 
y estaba sucio. Un sargento me quiso tocar y le 
bajé el casco de un sopapo. Como vino otro a ver 
qué pasaba, entre los dos me prometieron cosas ho- 
rribles que entendí un mes más tarde. Pero me lle- 
varon a mi casa, porque al fin dije que recordaba 
dónde vivía. La vieja no me hablaba. Creyó que yo 
había perdido la memoria. Lo demás no se notaba. 
¿No sentís mucho calor? Yo me estoy asando". 

Pando sintió aquel cuerpo húmedo que inundaba 
el suyo como una marea inefable. Pero era la fra- 
gancia lo que lo cautivaba. Era el olor joven y au- 
téntico que se escapaba de bajo las sábanas y as- 
cendía como culebreo de serpiente fatal entre plie- 
gues y momentáneos dobleces de las ropas. Nece- 
sitó pensar en algo muy remoto para evitar la ima- 
gen de Eva bajo el puente con la herida fatal y el 
yuyo seco que debió rociar la sangre. No quería 
pensar en Eva. Recordó al poeta Chesmann, que 
adquirió un islote en las islas Salomón, habitado por 
un centenar de indígenas. "Todos los días — le ha- 
bía dicho el poeta — se presentaban seis o siete mu- 
chachas que traían disueltos en sus manos los más 
atrayentes aromas. Ofrecíanme la palma de la ma- 
no abierta como una flor para que yo eligiera. Una 
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vez seleccionada la preferida de ese día, por la no- 
che, a mi regreso de la jornada de cacería, la ha- 
llaba, honrando a sus padres, instalada convenien- 
temente en mi lecho de amor". 

Pando recordó al poeta millonario. Meditó lue- 
go sobre la vida, tan bien organizada para cierta 
gente. Y, bajando el hocico, reduciendo la barbilla, 
exhaló el vaho del calor animal que manaba de la 
cama. 

Carlos Pando bien podía haber hecho el amor 
sobre la cama matrimonial. Pero no lo hacía. Ne- 
cesitaba para su conciencia respetar los elásticos del 
pullman. 

Eva, después que hubo contado la pequeña his- 
toria, al darse cuenta de que era la primera vez 
que honraba a alguien con su secreto, se quedó 
dormida. Tan dormida como la tercera noche entre 
las hierbas rústicas, en el pastizal que crece bajo 
los puentes, abonados de la escoria, la basura y los 
residuos. 

Pando nunca habla experimentado una delicia 
mayor. El abundante sueño de los jóvenes tiene un 
aroma singular que conduce al escondido camino de 
la muerte. 



Eva no se mostraba satisfecha de un encuentro 
casual con Pando. Al acercar el automóvil, él frun- 
ció sus narices como si oliera mal o quizá muy 
bien. Eva sonrió. Se sentía linda aquel medio día, 
camino de su rancho del arrabal. La gente volvía 
a sus casas en busca de la sopa caliente, del jugoso 
asado, del puchero ritual. O, simplemente, del en- 
tretenido aperitivo del mate. Nadie se perdía la 
oportunidad de dirigirle un piropo. Algunos la mi- 
raban, nada más, con evidente temor de ser des- 



13 



ENHIQUE AMORIM 



cubiertos. Pando detuvo el coche, de gran tamaño, 
que Eva bien reconocía, y le preguntó qué hacía, 
antes de fruncir las narices con aire gracioso. 

— ¿Qué te pasa? — se atrevió ella a tutearlo por 
vez primera. 

— Olés demasiado — dijo él, antes de lisonjearla. 

—Se me habrá ido la mano —respondió Eva con 
voz musgosa y matinal — . Salgo de la cama. 

— ¿De qué cama? — inquirió Pando. 

— De la mía, estúpido. ¿De cuál, entonces? 

— Por el perfume no me parece. 

Y le hizo una seña para que subiera al coche. 

Una vez instalada a su lado, a Pando le pareció 
que era cortesía suya preguntarle qué hacía. 

— No hago nada — contestó Eva — ; ¿que querés 
que haga? 

— ¿No te podés colocar? 

— Imposible. Ya nadie me quiere tomar. Las due- 
ñas de casa me creyeron siempre una de ésas . . . 
Y los patrones, no bien la señora mira para otro 
lado, me guiñan el ojo o me dan un manotón. Al- 
gunos esperan turno para disputarme a sus hijos. 

Pando se sentía molesto. No por la compañía, 
sino por el pei'fume, cuyo rastro podía quedar im- 
preso en los cojines del lujoso Nash, uno de los 
más hermosos coches del pueblo. 

— ¿A dónde te llevo? — consultó él con voz afec- 
tuosa. 

— Déjame donde te venga bien. Me da lo mismo. 
El sacó unos billetes y los puso en la mano de 
Eva. 

— Gracias — dijo ella — ; esta noche voy a dormir 
a gusto, por lo menos una noche. 

— Explícame — dijo él, interesado. 

— Y, claro, como es sábado, el mozo de Las Ra- 
nas trabaja hasta el amanecer. Me presta su cama 
y allí duermo lindo. Cuando regresa ya estoy bañada 
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-y me voy a ver la crecida del río. ¡Qué baño de 
agua caliente tiene el gordo! 

— ¿Te presta la cama? — preguntó Pando — ¿La 
casa? 

— ^Vive solo. Qué le importa . . . Todos creen que 
ando con él. El pobre enano me deja libros de pos- 
turas para que yo los vea ... O me señala una 
novelita del "Para Ti". Me duermo con la luz pren- 
dida. ¿No te gusta dormir con la luz prendida? Es 
tan lindo . . . 

Pando se aproximaba a un lugar en que lo com- 
prometía la presencia de Eva en el coche. Saludó 
a un amigo que pasaba en otro automóvil. 

— ¿Quién es ese guacho? 

— ¿Por qué guacho? — preguntó Pando, molesto. 

— No tiene más de veinte años — respondió Eva. 

— ¿Te gusta? — dijo Pando deteniendo el coche — . 
Es un lindo muchacho. 

— Me da lo mismo, pero no es feo. Tiene buena 
pinta. ¿Es alto, ché? Porque los petisos me hacen 
vomitar. 

— Creo que es alto — respondió Pando, sin ganas. 

— ¿Cómo se llama? — preguntó Eva, como cum- 
pliendo una obligación. Poco le importaba el nom- 
bre del guacho. 

— Se llama como yo — contestó Pando. 

— ¿Cómo vos? 

Y haciendo una pausa extraña: 
— Vos te llamás Carlos, ¿nó? 
— Si, Carlos — dijo Pando con fastidio. 
— Entonces es tu tocayo . . . 
— ^Tu tocayo — replicó él sin darse cuenta. 
Eva lo miró un momento y le dijo: 
— Tenés puesto el mismo traje de aquel día. ¿Te 
acordás? 

A Pando le dio vergüenza verse vestido con la in- 
dumentaria de una inexplicable pero no olvidada 
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tarde de invierno. Pensó también que el traje era 
del año pasado. 

Eva, con ademán molesto por la innecesaria vio- 
lencia, cerró la puerta del hermoso Nash de color 
gris perla repitiendo la palabra tocayo en una for- 
ma rara en ella. Carlos Pando no alcanzó a oir las 
últimas palabras, ocupado en desmadejar los sen- 
timientos que lo rodeaban. ¿Qué pensaría Carlos 
Ochoa, "el vasquito Ochoa", de su poca seriedad? 
Luego se distrajo con la idea de que Eva no podría 
trabajar ni aun de mucama en una casa cualquiera, 
con aquel cuerpo, con aquellas formas. Era una des- 
gracia insólita. Tampoco podía ocupar un puesto en 
una oficina, aunque fuese la más diligente secre- 
taria. Como tal no lo pretendía. No eran sus senos 
senos de secretaria, ni sus muslos muslos de sirvien- 
ta, ni sus ojos ojos de fregona. Necesitó recordar 
que Eva dormía en el suelo como los perros, cam- 
biando de lugar cuando llovía. No quería recordar 
nada más. 

Volvió a distraerle la atención la sensación olfa- 
tiva. Ya no era la Eva que él había disfrutado. Era 
un perfume conocido, un Chanel bastante caro, lo 
sabía muy bien su bolsillo. Un perfume común a 
las rameras y las señoras. 



La exposición - feria conmovía al pueblo. Los 
diarios publicaban a media página fotografías de 
carneros ilustres y de toros campeones. Las niñas 
de quince años exigían pareja publicidad, y la al- 
canzaban. Los cabañeros formaban jurados exper- 
tos y determinaban premios con más técnica y rigor 
que los de Literatura o Artes Plásticas. Nunca en- 
tre jurados se suscitaron diferencias. La feria era 
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la fiesta anual del trabajo. Nadie quedaba al margen. 
Llegaban mujeres de otros lugares alegres del país. 
Las casas de modas no daban a basto, ni los sastres 
y las joyerías y las tiendas. £1 comercio desquitaba 
sus déficits. Todo lo que brillaba tenía más luz, y lo 
opaco era disimulado, y perdonada la fechoría. Las 
relaciones entre sexo y abundancia siempre estu- 
vieron ligadas. Los forasteros sabían que en las pen- 
siones había "inéditas" muchachas de todo pelo, y 
que cualquier chofer poseía más de tres direccio- 
nes de acogedoras casas arrabaleras. Como habían 
llegado funcionarios de rango, no podía descuidar- 
se la faz amena de las estadías. Un ministro o dos 
diputados alternaban con el pueblo. Las autorida- 
des proyectaron actos oficiales y homenajes priva- 
dos. El ministro no podía dar el espectáculo de 
tomar un trago de más de los tolerados en público. 
El ejemplo a veces cunde, y los votantes no siem- 
pre son pasivos. La prensa, entretenida en animar 
la feria, no repararía en acciones repudiables. Por 
otra parte, la transmisión oral es la que vale to- 
davía. La versión de alguien "que lo vio" tiene 
más valor que el papel impreso. De ahí que se im- 
ponga "la prensa oral". Palabras impresas en el 
éter y lanzadas a los cuatro vientos pueden pres- 
tigiar al político. 

— Han cerrado La Rubí — dijo uno de los que 
esperaban la salida del sol para guarecerse en el 
prostíbulo. 

— No puede ser — exclamó quien consideraba se- 
riamente la oportunidad de la feria — . ¿En estos 
días, con tanto forastero? 

— No; la cerraron — explicó el noctámbulo — por- 
que está un ministro adentro. 

Y rieron un poco, no mucho. 

La clausura del prostíbulo populachero no se ha- 
bía registrado en muchos años. Los tiempos cam- 
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biaban. El comisario de la seccional hizo su reco- 
rrida de rigor, y le molestó que el Jefe hubiese ce- 
rrado el lunapar sin advertírselo. El barrio tenía 
que soportar la juerga. La noticia llegó a los bares 
del pueblo con rapidez de alarma. No se trataba del 
cierre por primera comunión de la Maisón Tellier 
de Maupassant. Se cerraba por la doctoral asisten- 
cia del ministro. 

Al comisario le dio fastidio y preparó una ven- 
ganza que sospechaba provechosa para alguno de 
los policías de la fracción opuesta al frenético mi- 
nistro. Trató de que se fugaran del albergue tres 
muchachas espléndidas en su minoría de edad. Con 
la escasez de mujeres ante la avalancha de estan- 
cieros, la medida estaba en relación con la toleran- 
cia del juego. Valía una cosa por la otra. 

Las tres menores se fugaron. Pero no había que 
dejar que se alejaran del pueblo. Debían aprove- 
charse de la feria y de sus sobras. Sobre todo Eva 
debía rendirle a un caudillito de barriada. Era una 
forma de ejercitarse en el dominio de los electores 
futuros. Eva cayó en manos del policía para intentar 
su regeneración. 

— No vas a hacer lo que te de la gana, gata de 
mierda — le dijo el de investigaciones — . No te han 
dejado escapar para que andés haciendo la puta. 

— Entonces déjeme — replicó Eva, enfurecida por- 
que la tenían apretada por las muñecas — . ¡Déjeme, 
le digo, que grito! 

— Y volvés al albergue. 

— ¡Qué me importa! Prefiero volver antes que an- 
dar con usté. 

— Esta vez te van a tener todo el tiempo pelada 
con navaja. 

— Ojalá, así no agarro piojos. 

— Sos altanera, negrita puta. 

— ¡Suélteme o grito! 
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Eva gritaba. La habían apresado dos de la po- 
licía en un almacén con despacho de bebidas alcohó- 
licas. Otro policía, menos atrevido, debía interve- 
nir a su debido tiempo. Habían tramado la treta de 
una actuación policial en forma. Se les sorprende- 
ría en reyerta e irían a la comisaría los dos. El se- 
gundo policía era más viejo y parecía desganado. No 
mostraba la ferocidad del primero. Este debió lar- 
gar las muñecas de Eva. 

— Si no se arreglan — dijo el segundo policía, que 
llevaba uniforme — los voy a pasar a los dos a la 
comisaría. ¡Es mejor que se arreglen! 

— Ves, estúpida — dijo el agente de particular — 
lo que ganás... Dejelá, ya va a entrar en razón. 
Yo soy su tío. 

Eva no reaccionó ante la sorpresiva mentira. Un 
tío aparecía a defenderla de algo que ella temía: 
el uniforme. Eran los uniformados los que le lia- 
bían levantado la voz. Y los civiles quienes la habían 
salvado siempre. Rápidamente comprendió que el 
policía sin uniforme podía ayudarla. Y cedió. Ba- 
jó la cabeza como único gesto de entrega, y "el 
tío" la tomó por el brazo. Caminaron juntos unos 
pasos. Le temblaban las piernas, pero no era de 
miedo. Era de hambre. Si "el tío" no la llevaba a 
comer la tendrían que arrastrar por la calle. 

Entraron a un bar donde abundaban "refuerzos". 
Comió llenándose la boca para no contestar a nin- 
guna de las preguntas del pariente que se había 
echado. En una mesa vecina había parroquianos 
trasnochadores que hablaban del cierre de La Rubí. 
Comentaban el hecho. Eva supo entonces lo que 
era un prostíbulo, porque en pocas horas relataron 
graciosos casos de perversidad acontecidos en el 
quilombo. Casi no escuchaba a "su tío" por enterar- 
se de lo que contaban aquellos clientes de la casa 
de tolerancia. No había por qué tentar la aventura 
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en un lugar cerno el descripto. A la casa famosa 
concurría mucha gente. Las anécdotas eran conta- 
das con natural desorden de borrachos. Pero Eva 
supo que existia un vasquito al que querían pro- 
barlo porque nunca "se ocupaba". Oyó los planes, 
en que intervendría una rubia gorda, para saber de 
verdad si el vasquito se animaba con la gorda. 

— Ella le tiene ganas — dijo uno — ; pero no con- 
sigue que tome. 

— Ya verás que con la chiribita va a caer — tar- 
tajeó uno que, casi dormido, parecía no escuchar la 
conversación. 

— Claro, con chiribita lo tumba . . . 

Eva no sabía lo que era chiribita y fantaseaba 
con las silabas. Repetía mentalmente chi-ri-bi-ta. 

El "tío" le prometió enderezarla. Era la gran oca- 
sión en los días de feria. Cuando la dejó libre, Eva 
conoció en el puerto al "vasquito". Era la primera 
historia que conocía fuera del albergue. El "vas- 
quito" era buen mozo. Tenía grandes ojos azules, 
pero su estatura no conformaba a Eva. Trató de 
acercarse a los muchachos que estaban por embar- 
carse en una lancha. Miró al vasquito y le sonrió. 
Eva sentíase segura con su indumentaria de pros- 
tituta. Su tío había dicho que "debía hacer bande- 
ra". Y así lo hizo por la calle principal del pueblo. 
Bajó hasta el río sola, moviendo sus caderas de 
trece años como se lo indicara el policía. Y en el 
puerto encontró al "vasquito", el que se resistía 
a la gorda de La Rubí. Era todo lo que sabía de 
aquel hombre. Pero era por lo menos algo que sabía 
de un hombre. Fuera de Carlos Pando, nunca supo 
la intimidad de ninguna persona. El vasquito le 
devolvió la sonrisa. Se apartaron un poco del gru- 
po. Oyó el murmullo y las bromas de los que ya 
subían a la lancha. Pero recordó bien lo que le dijo 
el muchacho de ojos azules que se resistía a la gor- 
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da de La Hubi: 

— Andá por Coraceros y General Pérez, en la es- 
quina — dijo el vasquito — , mañana a las siete. 

— ¿De la tarde? 

— ¿Qué, querés ir a las siete de la mañana? — re- 
plicó él. 

— Y claro... Si quiere, ¿por qué no? 

El vasquito sonrió. Tuvo que soportar toda cla- 
se de bremas: 

— Antes le darás un baño — dijo uno que vestía 
indumentaria de yachtman. 

Y Eva fue a las siete de la mañana, cuando los 
policías duermen y se cierran los prostíbulos ya 
sin ministro adentro. 

El vasquito le esperaba. Era 0:1 un pequeño ne- 
gocio, agencia de remates, que ya liabía abierto sus 
puertas. Eva entró tímidamente, mirando a uno y 
otro lado, como animalito que temo caer en una 
trampa. 

— Siéntese — le dijo el vasquito teniéndole la 
mano — . Me gusta que sea madrugadora ... ¿O no 
se ha acostado todavía? 

— Avise. . . ¿Qué se cree? Me liicc despertar a 
las seis. 

Estaba aseada y aparecía muy bonita. Pero no 
había perdido las trazas de la que inicia la profe- 
sión. Al vasquito le dio una extraña pena matinal, 
no esa lástima de los que están cansados al final 
de la jornada. 

— Necesito una muchacha para vender rifas. 

— ¿Qué rifas? 

— Rifas de un automóvil a beneficio del hospi- 
tal. 

— No sé para qué, si hay que comprarse los 
remedios. 

AI vasquito no le agradó la réplica altanera, an- 
tisocial. 

TA 
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— Pero hay que hacer algo — argumentó — . ¿Le 
gusta el trabajo? 

— Yo creía que era para otra cosa — dijo Eva 
con naturalidad. 

— ¿Qué otra cosa? — preguntó el vasquito. 

Sus ojos azules disimulaban algo. 

— Y . . . — titubeó Eva — siempre me citan para 
otra cosa. 

— Bueno. Pero esta vez es distinto — terminó el 
empleador. 

— Ojalá sea distinto — dijo entre dientes Eva sin 
marcar la sorpresa. 

El le dio instrucciones precisas. El automóvil es- 
taría colocado en un camión. Ella vendería los nú- 
meros de la rifa entre los transeimtes, de las diez 
de la mañana a las siete de la tarde. Comería cual- 
quier cosa con el chofer del camión. Por cada nú- 
mero vendido ella obtendría su paga. El vasquito 
le aclaró que debía ser agradable con la gente, no 
exigir, no insistir, y, sobre todo, agradecer en nom- 
bre de Salud Pública. 

— ¿De qué . . . ? — interogó Eva. 

— De Salud Pública, porque lo hacemos en nom- 
bre de Salud Pública. 

— No sé lo que es eso. 

Eva empezó a vender números de rifa en las pla- 
zas más concurridas del pueblo. Antes de vender 
el primer número a una señora con mantilla que 
volvía de la Iglesia, ya debió rechazar en forma 
violenta al atrevido conductor del camión. A me- 
dio día había vendido más sonrisas que números de 
rifa. Los transeúntes se paraban para mirarla, co- 
mo en el tango famoso. 

Como terminaba la feria en esos días, la altera- 
ción que produce el dinero como excitante desapa- 
reció en el aire. Y un policía la remitió al albergue, 
no por vagancia sino por realizar trabajos callejeros 
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siendo menor de edad. Tres días antes de entrar al 
Albergue, conoció lo que podía pasar en una co- 
misaria. 

Y otra vez entre piojos y amigas más infortuna- 
das que ella porque anhelaban y nombraban a hom- 
bres que estaban en libertad. 



Eva tenía ojos verdes. Contrastando con la piel 
mate se adelantaban en su figura como mensajeros 
de algo impreciso, indeterminado. Aquellos ojos 
podían engendrar todas las suposiciones en quien 
los miraba. Cejas en arco y largas pestañas abun- 
dantes los protegían. Los ojos se adelantaban co- 
mo mensajeros de su persona entera. Lo primero 
que se advertía enfrentándola eran las pupilas in- 
sondables y, al instante, la trampa sutil del verde, 
verde musgoso invariable, bordeando los dos dimi- 
nutos abismos. Si la mano se hallaba tendida en 
actitud de saludo, avanzada hasta el limite a que 
una mujer la lleva instintivamente para aceptar la 
del hombre; si su diestra reposaba en la masculina, 
había una súbita correspondencia entre los ojos y las 
manos. No eran pequeñas. Las constituían dedos 
alargados con nudos perfectamente definidos, insi- 
nuados por una sombra que perfilaba las articula- 
ciones. El hombre que apresaba aquella mano — po- 
cas veces temblorosa — quería buscar en los mi- 
núsculos lagos de los ojos alguna explicación, al- 
guna respuesta. Y no la hallaba. Si era imaginativo, 
tal vez tonificase con la mano de Eva, con los ojos 
de Eva, su mente alterada. Podían hacer soñar. Que 
soñasen aquellos ojos ya es otro cantar. Bajo la 
frente griega bordeada por el tímido nacimiento 
de una cabellera lacia y negra, nadie podía saber 
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que pasaba, como se ignora qué seres merecen pa- 
sar bajo el Partenón o el arco de Venus. Los pómu- 
los sobresalían un tanto, sin reclamar el bermellón. 
La nariz, voluntariosa, expresábase con leves mo- 
vimientos, pocas veces sorprendidos, de las aletas 
translúcidas y ágiles. La boca era grande y no se 
remataba en las comisuras, que iniciaban un di- 
bujo sutil, impreciso, fácil al esfumino del artista. 
En el mentón, donde durmió la diestra mano de 
Pando, el hoyuelo respondía a los de Venus. El men- 
tón no acusaba carácter. La mandíbula, de hueso 
tierno, correspondía a su dulzura y a sus dientes, 
perfectamente regulares y blancos, enclavados en 
una encía enfermiza, de un rosa mortal. 

El cuello mantenía enhiesta la cabeza, que pare- 
cía desprenderse del cuerpo si Eva henchía el tórax 
de persona sana o atlética. Entonces en la nuca se 
engolfaban dos remolinos de cabellos que la mucha- 
cha tardaría muchos años en descubrir. No podía 
jactarse de aquello que sus ojos no alcanzaban. Al- 
guien descubrió muchos años después, en un bal- 
neario, la gracia de la nuca escondida para todos 
como recóndito secreto. El espejo nada le había di- 
cho; todavía nada sabían los espejos de mal azo- 
gue, y escasos, incapaces de totalizar su belleza. 
Quien descubrió su nuca la desnudó por primera 
vez y obtuvo una primicia. De su garganta, apenas 
dibujada, brotaba una voz opaca, sin brillo, de es- 
tricto tono confidencial. Y aquello que los hombres 
esperaron como síntoma de vida y que el chocola- 
tinero alcanzó como barata golosina; aquello que 
amaneció en su cuerpo y la colocó entre las prime- 
ras muchachas del pueblo; aquello que ven los ojos 
lúbricos y que evitan contemplar las mujeres envi- 
diosas; aquello, botín de la batalla por la belleza; 
aquello que cabía en clasificaciones escultóricas y 
que la anatomía se encargó de designar con diver- 
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SOS nombres, de acuerdo a símiles y a utilidad en 
el desarrollo, aquello fue la visible tumba de su pu- 
dor y el nacimiento de su destino. Allí Eva ama- 
mantó a todos los perros hambrientos; en esa fuente 
bebieron todos los Rómulos y Remos del pueblo, 
todos los labios que tienen sed incontrolada y son 
capaces de pagarla. La fuente manó noche y día. 
Inagotable como era, se mantuvo generosa y pasiva, 
sin desmentir a las fuentes. Sonaron ellas a campa- 
nas en el atardecer, y a campanas de maitines, y 
a campanas de rebato. Eva supo que tenía esa fuen- 
te y hasta se atrevió a envenenar una de ellas 
para el más apresurado de los mortales. Cuando el 
hombre crédulo o enamorado cayó en el engaño, Eva 
le ofreció la otra fuente, con el antidoto para apla- 
car el veneno. Tal vez haya sonreído en el alarde 
de tenerlo todo. Mal y bien repartidos en las dos 
caprinas maravillosas de su cuerpo. La izquierda, 
ligeramente más pequeña. 

El fortuito esteta que se asomaba a contemplarla 
bajaba la vista, con la certeza de encontrar la des- 
ilusión en el tobillo. Y no conseguía ser negativo. 
El afán de búsqueda de lo imperfecto es natural 
en el hombre y hace precisamente su anhelo de 
perfección. No tenía excusas el que no quería ver 
la belleza.. La mirada caía derrotada allí, a los 
pies de Eva, como si su amenazante belleza trepara 
la pantorrilla, y el hombre sensual lamentaba su 
impotencia o sus pocas fuerzas en el estrecho circulo 
esotérico de la juncal cintura. Nadie podía honra- 
damente sentirse merecedor de aquellos dones. 
Había que cerrar los ojos y evocarla. El audaz 
recuperaba la presencia de los ojos verdes, pero 
no la alcanzaba. Ya la había perdido en el reco- 
rrido del cuerpo, y Eva sentía la lluvia de cenizas 
que la separaba de los hombres. 
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Carlos Pando había vuelto a casarse luego de 
tres años de una viudez turbulenta. Pasaba de la 
cuarentena, y su mujer había cumplido veinticin- 
co años. Su fortuna se había multiplicado. Adquiría 
inmuebles que transformaban el valor en sus manos, 
como si usara una varita mágica. Necesitó exagerar 
sus ganancias en fraguadas operaciones bursátiles 
para dar la sensación de que manejaría muy bien 
los intereses de su mujer. Ella tenía millones, here- 
dados en la leyenda y en la banca. Pertenecía a 
las doscientas familias de todo país civilizado. Su 
apellido no era ilustre, pero la cortesía de los pos- 
tergados fue inmensa hacia ella. A nadie se admiró 
tanto el dinero como a aquel compungido pres- 
tamista progenitor de la señora de Pando. El apellido 
jamás brilló a la par del oro presumiblemente dis- 
tribuido en sórdidos inquilinatos de Montevideo. Un 
fortunón de ladrillos cada día más sucios, piojentos 
y ruinosos. Como el suegro de Pando pertenecía 
a la estirpe de los que se lamentan para ocultar la 
fortuna a dicho señor le llamaban Don Lamento. 
Hasta cuando la curia golpeaba a su puerta con 
lágrimas monjiles y suspiros de raídos curas vie- 
jitos. El suegro de Carlos Pando — saqueado, según 
él, por la Iglesia — justificaba toda otra caridad 
reclamada. Murió ungido por los Santos Sacramentos 
unos meses antes de casarse Marica, su hija única. 
Dijeron que de disgusto por el casamiento con un 
viudo. Pero esta coyuntura sirvió para que la boda 
costase mucho menos, en homenaje a Don Lamento. 
Esponsales sobrios iniciaban una vida sobria, que 
se haría cada vez más ordenada y utilitaria. 

Marica — ^María de los Santos Ordóñez en la pila 
bautismal — era una buena moza, sobre la que se 
tejían historias aldeanas. Se decía que vivió desde 
los quince años enamorada de un muchacho pobre. 
La distancia era tan grande, que no se encontra- 
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rían jamás. Marica, tan desconfiada como sus padres 
de que se le acercaran por dinero, soñó con un 
príncipe pobre, pero se conformó con un viudo rico. 
La pobreza había puesto un abismo entre ella y 
el empleadito de mala muerte que recibía la gracia 
de gustarle. Pero ello sucedió cuando la muchacha 
tenia quince años, cuando todavía no se había dado 
cuenta de que era hija de Don Lamento, uno de 
los prestamistas y negociantes más afortunados del 
país. Al saberlo, al tomar conciencia de tamaña 
fortuna, su persona vital se desvaneció rápidamente, 
y sólo se dejaba cortejar por ricos. Pero algunos 
ricos ya tenían algo más que dinero, y dejaban a 
Mariquita plantada en las fiestas por aburrida, sosa 
o presumida. Era nada más que una pobre mucha- 
cha que se sabía rica. Su padre, Don Lamento, dijo 
alguna vez que los Ordóñez tenían cien años de 
gente. 

Un viudo pareció a la infeliz millcnaria digno de 
ser tomado en cuenta. Y no titubeó. Carlos Pando 
no se acercaba por dinero. Eso le satisfacía; cum- 
plía una meta. Y casó con Pando, hombre de 
experiencia, sano y alegre, bien visto en la banca, 
de invulnerable honradez. 

Algunos hombres afortunados suelen hacerse ser- 
vir con éxito. Otros nunca aprenderán a disti'ibuir 
favores. 

Carlos Pando ya era hombre de pensar en una 
S. A. Una S. A. es una Sociedad Anónima, asunto 
éste que viste mucho al mercader. Viste a unos y 
desviste a otros, porque es una manera elegante 
de "evitar la voracidad fiscal". 

AI frente de la Sociedad Anónima que formaron 
los capitales de Marica y los suyos. Pando colocó 
a un muchacho muy apuesto y ambicioso que se 
llamaba Carlos, como Pando. De modo que Tocayo 
resultó algo así como un nombre; y quizás algún 
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dia resultase un apellido en el fárrago de los que, 
zafándose de una Cía. comercial, han adoptado co- 
mo apellido la abreviatura. 

Tocayo — decía Carlos Pando. Y Marica sentía 
algo raro en la voz de su marido; un dejo afectuoso 
que la tornaba celosa. No había inventado aun — re- 
sultaba tarde después del casamiento — el mote ca- 
riñoso o familiar. Marica y Mariquita, en algunos 
muy íntimos momentos. Carlos tenía pudor por los 
diminutivos, y no los manejaba en público como en 
la intimidad. Entrecasa usaba palabrejas que Marica 
jamás le oyó pronunciar entre otra gente, entre la 
poca gente que trataban, y que eran corredores de 
máquinas agrícolas, compradores de lana, mercade- 
res carentes de imaginación. Marica se manejaba en 
un mundo reducido, réplica del que le creó la cau- 
tela del avaro Don Lamento. Un mundo de diez o 
quince personas y algunas golondrinas del verano. 
Siempre la misma escena, y el tema manido. Algún 
asunto poco cotidiano alteraba el ritmo familiar, y 
Carlos Pando tartamudeaba indeciso. Hablaba de 
lo que sabia, que era poquísimo. Y cuando el tema 
extraño lo desazonaba, ambos guarecían en su impc- 
rancia o ineptitud en la vía muerta de lo cotidiano. 
En esa vía muerta manteníase matrimonialmente 
perfectos. El mínimo esfuerzo mental les armoniza- 
ba la vida. 

El lujo del viaje golpeó en las orillas mansas de 
una unión que persistía en su esterilidad; y empe- 
zaron a viajar, a veranear, a dar cauce a los fondos 
acumulados en zafras magníficas. Marica lo acompa- 
ñaba sin mayores exigencias de confort, sin ur- 
gentes pedidos o reclamos de lujo. 

Desde los primeros pasos hacia otros lugares, des- 
plazamientos cautelosos, los acompañó el Tocayo, 
para tener siempre a mano la chequera y la me- 
moria fresca para los vencimientos. Alquilaron ca- 
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sa en Punta del Este, y Pando se preguntó seria- 
mente si los bruscos cambios de temperatura hacían 
verdaderamente posible el calificativo de país de 
turismo para el desparejo Uruguay. Gozaron de 
veranos tan desabridos y lluviosos, que la reputa- 
ción balnearia se inclinó, más bien que al clima, 
a las fantasías de escandalosos ocios nocturnos, al 
juego a todo trapo, a casas exclusivas difíciles de 
frecuentar pero con mujeres fáciles de conseguir. 
Tocayo volvía al amanecer. El apuesto secretario 
escandalizaba a la púdica Marica contándole las 
aventuras. Escándalos a todas horas condimentados 
con algún brasileño o alguna porteña extendieron 
una reputación que nada tenia que ver con la vi- 
razón maravillosa de la tarde subtropical. 

Emulando a otros que aprovechaban los periplos 
establecidos por compañías de turismo, se largaron 
a viajar "más allá de los mares" que los bañaran 
generosos. Y conocieron Europa a vuelo de pájaro, 
pero de un pájaro que no se detiene a cantar: París, 
Madrid, Roma, Nápoles, Milán; un poco de Ale- 
mania, porque todavía subsiste el mito de una Ale- 
mania con mucho ingenio y maquinitas cautivantes. 
No debían dejar de ver la maravilla que se levan- 
taba de £us escombros. Tenían que comprar una 
Leica con un lente que parecía japonés. Aquellos 
países fascinaron a los Carlos Pando que soñaban 
con el botón de un artefacto capaz de hacer 
funcionar cocina, cuarto de baño y lavadero al mis- 
mo tiempo, y que abanicaría en verano al sofocado 
y daría calor en invierno al friolento. Todo con sólo 
apretar el botón, que hasta podría disimularse en 
la radio portátil. Vieron muchas cosas en muchas 
ciudades, y terminaron contentándose con un tran- 
sistor alemán, comprado en la fábrica. En París 
vieron todo; en Roma vieron iodo; en Madrid vieron 
iodo. En Sevilla hasta la Semana Santa. Vieron to- 
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do, todo. Para no hacerse un mátete con las conquis- 
tas visuales, tachaban en las guias lo que habían 
conocido, temerosos de verlo por segunda vez. No 
querían despreciar un solo momento del viaje. El 
cúmulo de criptas, monumentos y museos, de ca- 
vernas y túneles, de galerías y fábricas, los sacó de 
la cama al amanecer; y en autobuses que conser- 
vaban el olor a humanidad vieron puestas de sol 
en Venecia, ocasos en la Ccte; y vieron en el Mont 
Saint - Michel cómo la marea rodeaba a la vieja 
abadía de donde salieron los cruzados. Carlos Pando 
compró el libro de Axel Munthe y se sorprendió 
de que era otra la historia, otro el lugar. Le dijo 
a su mujer que verían "eso" en futuras excursio- 
nes. Y si viajamos — agregó — no vamos a atarnos 
a las agencias conocidas. 

Regresaron cubiertos de postales impresas en pul- 
cros y brillantes colores, que no supieron a quién 
dirigir. 

— ¡Esto le habría gustado tanto a papá! — exclamó 
la hija de Don Lamento. 

Era el puente de los Suspiros. 

El viaje de tres meses — ida y vuelta volando en 
los más poderosos Constellations los aturdió un poco. 
Diríase que Carlos Pando, más que a cargarse de 
objetos, fue a Europa a cargarse de peso. Adelgazó, 
afinándose, los treinta kilos tolerados a cada pasa- 
jero. Volvió liviano, y su estado no se alteró a la 
vuelta. Salvo que sobre ellos empezaba a pesar 
una leyenda pueblerina. El Tocayo, que Carlos Pan- 
do no dejara en tierra, apareció como presunto 
amante de María de los Santos Ordóñez. Nadie ad- 
mitía la generosidad de Pando en llevarse a Carlitos 
Ochca a viajar tres meses por Europa. Los suspicaces 
adelantaron que lo llevaba como excusa para sus 
aventuras en París, que las tuvieron, y variadas, 
hasta el punto de que en una ocasión aparecieron 
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sin dormir en el hall del hotel Scribe o del Louvre, 
cuando ya la caravana arrancaba. La mucama de- 
bió bajar los pijamas envueltos en "Paris Soir", 
apresuradamente, reclamando la propina. 

Como adquirieron patente de viajeros, las con- 
versaciones acerca de las andanzas veraniegas se 
hicieron nutridas. Barajaban nombres, coincidían 
en los placeres y en la predilección por Venecia, 
condenaban la persecusión de la propina en toda 
Europa y terminaban hablando de precios. Los pre- 
cios frenaban el intento de "algo más". Todo resul- 
taba caro, porque nuestra moneda se desvalorizaba. 
Donde se podía hacer cambio negro los estafaban 
los muchachos de hotel o los propios guías. Probaron 
utilizar gente informada, compatriotas con muchos 
años de residencia en Roma o en París. Y éstos los 
er,tafaban con más frialdad, porque sabían que la 
hija de Don Lamento podía pagar. Los guías, por 
suerte, ignoraban la procedencia y los anteceden- 
tes bancarios de los ricos sudamericanos en plan 
turístico. 

Carlos Ochca tenía dinero como para pagarse el 
pasaje, y era de suponer que así lo había hecho. 
Pero ¿no podía ser aquel muchacho, que Eva des- 
preciaba, el enamorado pobre y silencioso de Ma- 
rica Ordóñez? Bastó para ello que alguien lo pensa- 
ra. La vida era tan desabrida y árida, que una 
historia de amor contenido enriqueció la existencia 
cotidiana de aquellos insulsos clientes de las agen- 
cias de turismo. Garlitos "andaba" con Marica, el 
pobre Pando no se daba cuenta. Seguramente la 
estrecha amistad terminaría mal. El cuadro tomó 
subido color cuando alguno, más avezado en lides 
matrimoniales, aseguró que Pando lo sabía y que 
la visita a París no hacía sino rubricar el pacto. 
En Europa esas alianzas eran frecuentes. Pando, 
hombre sumergido en los negocios, no podía aten- 
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der a Marica; y así su Tocayo, según chismes, la lle- 
vó en París a las tiendas. Compraron en las Gale- 
rías Lafayette algunas livianas chucherías que se 
podían llevar encima; y en Prix Unique, de la 
Avenue de l'Opéra, monadas para una primita de 
Marica, a quien ella, según versiones, proponía ca- 
samiento con Ochoa. 

La vida de Carlos Pando, en la abundante marea 
de dinero, tomó las caprichosas formas que las re- 
laciones y amistades envidiosas quisieron darle. 
Formas modernas pero baratas. Formas "al día", 
como si fuese necesario y "chic" vincular al hombre 
adinerado que hacía turismo con alguna de las mo- 
dalidades entrevistas en el teatro o la literatura 
hasta llegar al borde del ménage á trois, con que 
se quiso honrar a Pando, a Marica y a Carlitos 
Ochoa. Las piezas de teatro del "boulevard" los 
pintaban. Lanzado el infundio, sería difícil probar 
lo contrario. Marica se enteró de él por cariñosos 
anónimos; Pando, por alusiones apenas veladas; y 
Ochoa, por bromas en los bares apartados, a los 
que concurrieron para no repetir los consabidos 
círculos de Punta del Este. Excursiones al Chouy 
hasta perderse en las ilimitadas arenas que ofrecía 
un Brasil de rostro llano, de niñitos de color cho- 
colate a quienes ellos solían preguntar el nombre. 
No era mera curiosidad. Deseaban comprobar que 
la mitad de aquellos niños eran también tocayos, 
como los dos Carlos; pero en infinidad de casos el 
negrito contestaba con orgullo: 'Me llamo Luis Car- 
los". Y la figura de Prestes se hacía presente en 
el instante. Marica no participaba en la encuesta, 
pero a Pando le produjo un terror de arena mo- 
vediza el homenaje de los miserables pobladores al 
líder comunista. 

Pescaban almejas metiéndose en grandes charcas 
de arena acuosa, y se las comían en el acto. Marica 
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rechazaba las ofertas de uno y otro, que se inter- 
naban en el mar, nadando con facilidad. Alguna 
amiga ocasional les acompañaba en San Miguel, en 
los paseos a la Fortaleza de Santa Teresa, donde 
pasaban horas enteras recibiendo el sol, como en- 
fermos a los que se hubiera impuesto un lapso 
estricto de rayos solares. 

Ochoa no se separaba de sus amigos, y si lo 
hacía era para enriquecerles la charla con sus ex- 
periencias vividas, ya con el cuento más o menos 
procaz que recogía en la ruleta o por algún chisme 
lanzado desde el Country. Frecuentaba pocas casas 
y no hacía una sola amistad argentina sin sacarle 
algún partido. El Tocayo, para algunos, tomficaba 
al matrimonio Pando - Ordóñez. Se les oía encomen- 
dar platos suculentos en Marisconea y hacer com- 
binaciones culinarias que el maitre les recomendaba. 
De Europa trajeron una vaga referencia a los pla- 
ceres de la mesa, pero estaban obligados a aceptar 
lo que el avezado chef Ies prometía. Los gastos del 
tercero empezaban a ser afamados. Pagaban caro 
lo que comían, y les costaba también pagarse el 
lujo de un "ménage á trois". Momentos hubo en 
que' Pando no se sentía deprimido por ser marido 
engañado, y entonces el trance penoso le distinguía. 
¿Acaso no había tres o cuatro hombres públicos en 
igual condición que ni siquiera habían viajado a 
Europa? Para quien tenía toques de Don Juan, que 
era Ochoa, la situación llegó a ser molesta en su 
natural humildad. Una chica argentina, al pasar 
el umbral de la amistad, no tuvo pelos en la lengua. 
Y llevada por los celos desencadenó la terrible 
confidencia. Para ella. Garlitos se aprovechaba en 
los veraneos de una ambigua alianza. Pando trabó 
amistad con auténticos cornudos millonarios, y al 
fin admitió la reputación, en tren civilizado. 
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El año de mayor afluencia de extranjeros trajo 
hasta la playa aíamada a una señora que deslumhró 
a todos. La imponía un magnate español, una especie 
de Rey del Acero, que lanzaba al comentario una 
verdadera joya universal: Eva Burgos. Ya se ha- 
bían encargado de nombrarla gentes que viajaban 
en busca de almejcs y de sol dorado e intenso. 
Quienes se iniciaban en Deauville pasaban luego a 
Saint - Tropsz; se corrían después a Italia, marcan- 
do muy fijas fechas para reencontrarse en Capri, 
Még¿ve, Saint - Moritz.. donde se les esperaba in- 
variablemente año tras año sin disponer de sus 
cuartos; e incluían a Punta del Este en el periplo. 
Estes viajeros del mundo anotaron en sus carnets 
la pl>.ya de Uruguay y alguna terma francesa para 
después de las exaltaciones. Y hablaron de la belleza 
sin parangón de una muchacha sudamericana que 
no había podido ser rescatada de las manos del 
Onassis del acero, señor Castrcmagno. Imagen de 
la fidelidad, tan deslumbrante mujer hablaba un 
defectuoso francés musical, y había rechazado ofer- 
tas para hacor cine, ccn una dignidad que la en- 
diosaba. Los directores la buscaron, los empresarios 
la tentaron; y el español, en pleno cinismo de su- 
basta, la ofrecía, desafiando a quien pudiese más 
que él. Eva Burgos, de nombre muy hispano, sólo 
sabía decir ¡NO! Era la negativa lo que levantaba 
su trono, el seguro tablado, la absurda tarima des- 
de donde Eva decía que no a todos y a todo. Si ya 
tenía castillos en E.sp£ña, se ignoraba. Pero bastaba 
admirar las esmeraldas de sus manos para saber 
que con algunas de ellas Eva podía comprar todo un 
burgo español y plantarlo de batatas. ¿Para qué 
un castillo? Ella no necesitaba nada más que ad- 
miración. Y la tenía allí donde quería. Podía decir 
me gusta o no me gusta sin alterarse. No marcaba 
predilecciones, mas no era indiferente. En cualquier 
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terreno. Al no disputar plazas, ni sitios, ni hombres, 
Eva triunfaba sin dar batallas. No sabía si la odia- 
ban; sólo comprendía que la admiraban, porque las 
adolescentes murmuraban a sus espaldas nombres 
de actrices célebres ya en Europa o en América. Se 
dejaba colgar esos trofeos insignificantes y seguía 
sonriendo, sin prodigarse. Podía ser alguna de las 
vedettes nombradas. 

— ¿Nada te halaga, Eva? Nada te entristece, nada 
te conmueve, nada te alegra... ¡Por qué eres así, 
Dios mío, Dios mío! — gritaba a veces Castromagno, 
fuera de sí. 

— No te pido nada, no quiero nada — respondía 
ella. 

— ¿Eres de hielo? — terminaba el millonario. 

— Creo que no. ¿Te parece? 

Y bastaba una sonrisa de ella para que el español 
dejase la copa de whisky y se acercara a palpar su 
cuerpo, como un ciego. Ella sabia estremecerse. 

— Mira, chica — exclamó él una vez — ¿sabes lo 
que quisiera ser? 

— ¿Qué quieres? ¿Tener más dinero? — preguntó 
ella — . ¿Puedes tenerlo? 

— No, chica. No. ¡Yo quisiera ser ciego!... ¡Si, 
quisiera ser ciego, totalmente ciego! ... Y no creas 
que estoy borracho ni que soy un maldito. No. Es 
que sólo un ciego puede tener los dedos tan duchos, 
mi adorada, como para gozar de tus formas, de tu 
piel, de ese recorrido maravilloso de tus caderas. 
¡Ser ciego! ¡Si, ciego! 

— ¿Acaso no cierras los ojos — dijo ella — al aca- 
riciarme las espaldas? Pues estás ciego en ese ins- 
tante. Continúa. 

— No es lo mismo, no es lo mismo. Luego te veo 
y ya no sé por dónde me pierdo. 

Eva disfrutaba de una casa espectacular con vista 
a un mar, no siempre azul como el de la Cote. No 
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supo en cinco años —ya tenía 23— cuál era el azul 
que más la fascinaba. No conoció la temperatura de 
ninguno. 



Ochoa se confesaba con su Tocayo y le contaba 
en voz alta algunos fracasos, en la casilla de lona de 
San Rafael. 

— ¿Para qué te metés? — le contestó Pando — . Em- 
brómate. 

— Mirá — le explicó Ochoa — , ¿sabés lo que me 
pasa? — (hizo una pausa como si temiese a la con- 
fidencia) — . Yo hago algo que nunca las decidirá 
a ir a la cama. 

Pando lo miró sonriendo. Representaban una co- 
media. 

— Ya sabés que son escarceos, juegos, nada más. . . 
Pero tengo el mal tino de masturbarlas, y, claro, las 
dejo satisfechas, y ninguna quiere ir a la cama. ¡Ahí 
está la explicación! 

Pando lanzó una carcajada estruendosa. Una car- 
cajada de triunfo. 

— No te rías así — exclamó Ochoa — . ¡Es una risa 
de ultratumba, bárbaro! 

Alguien oyó el diálogo. Alguien que estaba a pocos 
pasos de las arenas de San Rafael. Era un día sere- 
no, y las palabras se deslizaban por la playa. Los 
"soleados" entreteníanse en oir conversaciones ano- 
dinas. Siempre anodinas, como la vida del vera- 
neante. Una que otra porquería, tal vez el precio 
de una prostituía. Pero nada de valor. 

Oyeron a Ochoa, que recriminaba a Pando su 
risa de ultratumba, no uno, sino varios muchachos 
y una chica rubia que lamentaba el Bikini porque 
el sol era escaso para poseerla totalmente. 
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Minutos después, Pando quedó hecho añicos en 
la carretera. 

Fue al cruzar el camino en dirección a su auto- 
móvil. Des muchachos iniciaron ruidosa carrera 
frente al hotel para recoger la admiración de una 
cantante brasileña, espectadora desde un cuarto de 
baño del primer piso. Mientras ella tomaba la du- 
cha, vio por el aire el cuerpo de Pando. Cuando lo 
fueron e recoger era un pelele vestido con cómicas 
prendas de balneario. La muerte estaba allí, al lado 
de aquel hombre despedazado por uno y otro coche, 
qu3 le pasaron ñor encima. El horror de la frenada 
secó el cuerpo de la muchacha que recibía la ducha. 

El comentario de los que conocían a Pando fue 
unánime. 

— Ahora Ochoa, el vasquito Ochoa, se acomoda 
para siempre. 

Pero el Tocayo — el vasquito Ochoa — no preten- 
día a Marica. 

En el rostro y en la carcajada de su íntimo ami- 
go, Ochoa había visto anticipada la muerte. Muchos 
podían testimoniarlo. 

Pocas veces tíos amigos sa quisieron tanto. 



Al velatorio de Carlos Pando — había que pos- 
tergar el baño de mar — .. a medio día, cuando el 
sol caía vertical, llegó Eva Burgos. Bajó del auto- 
móvil con una levedad de ángel de libro miniado. 
El chofer Is abrió la portezuela. Desde la ventana 
del primer piso del chalet. Marica alcanzó a verla. 
Supuso que Is famosa mujer impuesta por Casíro- 
magno había hecho detener el coche frente a su 
casa para realizar una visita a pocos pasos. Rápida- 
mente pensó que al lado del chalet vivían unos ex- 
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tranjeros a quienes Pando solía saludar. Cuando 
bajó al hall donde velaban a Pando, vio al pie del 
ataúd a la bella mujer. Estaba inmóvil y no hizo 
el menor movimiento para adelantársele. La primera 
idea que pasó por la mente de Marica fue la de 
generar un pensamiento calculador. Eva utilizaba 
un trance de naturaleza tan excepcional para mez- 
clarse, para familiarizarse. Eva detuvo el paso y 
clavó los ojos en la cara del muerto. Un rosario 
que Marica estimó en muchos miles de pesos, un 
rosario de cuentas marfilinas, pasaba por las manos 
imponderables de la extraña. 

Afueran corrían ráfagas de verano. Gritos de ni- 
ños en camino a la playa, reprimendas de las niñeras, 
la estridencia de un automóvil ruidoso, el parloteo 
de unas muchachas que al advertir los cirios mor- 
tuorios se alejaron comentando el mal gusto de 
morir en verano o dejarse velar en una playa mun- 
dana. La muerte no tiene derecho a perturbar a 
nadie en barrios suntuosos. Aquella muerte se hacía 
vulgar, se hacía mezquina sacándole una tajada al 
gran queso dorado del día veraniego. Era una muerte 
afrentosa. Una muerte estúpida desde el comienzo. 
Dos muchachos de apellido esperaban la orden del 
juez, que se estaba bañando en el mar a esas horas 
y que tomaría plaza recién a las tres de la tarde. 
Había acontecido el típico accidente por impruden- 
cia. Pando no debió exponerse a cruzar la carrete- 
ra cuando ésta se había convertido en pista de ca- 
rreras. La extranjera del primer piso del hotel se 
dio el placer, cubierta por el agua tibia de la ducha, 
de ser testigo del espectáculo de ver a un hombre 
por el aire. Deseaba declarar que ella era también 
culpable, porque los amigos se habían distraído mi- 
rando hacia el cuarto de baño. Quería solidarizarse 
con sus compañeros de boite. Quería aprovechar pu- 
blicitariamente el trágico accidente. 
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La muerte le repitió a Eva las últimas palabras 
que le había dicho Pando echo sños atrás. En ocho 
años Eva había recorrido buena parte del mundo 
con la grave prisa de su belleza en peligro de al- 
terarse. Y las palabras que Pando le decía eran 
el consejo sensato de un hombre maduro interesa- 
do en la suerte de una ramera de quince años. Oía 
las palabras de Pando como si brotaran en ese pre- 
ciso instante de su boca rota bordeada de sangre 
coagulada. Y Pando hablaba y hablaba, como la 
última vez. Le aconsejaba que se casara. Le decía 
que tendría libertad casándose, ya que la policía la 
metía a cada rato entre rejas y la rapaban y la 
llenaban de piojos en los refugios femeninos. Apren- 
día inmundicias, y le proponían explotarla celesti- 
nas que parecían mayores de edad y que tenían 
sólo quince años como ella. Aquellas viejas de quin- 
ce años que encontró en la cárcel de menores, ca- 
paces de dar una conferencia sobre los derechos del 
hombre durante toda una noche infectada de tabaco 
negro y de policías que las manoseaban, las poseían 
y las volvían a la celda, sin que los jueces jamás 
supiesen nada de todo ello. Podían suponerlo, no 
obstante. Oía las advertencias de Pando, ahora des- 
de la muerte; desde una ciudad por ella imaginada, 
donde todo el mundo era feo, horrible y sucio. La 
muerte era un mundo muy parecido a un albergue 
de menores. Era Pando, que le aconsejaba el casa- 
miento y, luego, cargar todas las responsabilida- 
des al infeliz marido., que la negaría o no, la explo- 
taría o no, la ayudaría o no. Eva rezaba para que 
fueran más claras aún las palabras de su primer 
amigo. Ahora vestía un traje muy diferente del que 
usara en el primer encuentro. Un traje de madera, 
rígido, eterno — pensó — , inarrugable. 

Eva no supo quiénes estaban presentes en el ve- 
latorio. Alguien tal vez pudo pensar — pero no lo 
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pensó— que Eva era otro cadáver, un bello cadáver 
que se desplazaría hacia el Country Club para to- 
mar la copa cotidiana de un medio día que se co- 
rría a las tres de la tarde, mientras se preparaban 
las mesas de los comensales que aprovechaban del 
baño hasta que el propio mar los encontraba into- 
lerables. Y los vomitaba, los rechazaba. 

Eva iba a reír y a tornarse grave, de acuerdo a 
las exigencias del momento. El tema de la hora del 
almuerzo sería la muerte de Pando, seguramente. 
Y soportó que se lamentaran de que el tipo fuese 
tan idiota para atravesar la ruta sin mirar a uno 
y otro lado; que se dijera que no había derecho a 
privar del baño a dos muchachos por una evidente 
imprudencia; que encontraran ridículo velarlo en 
Punta del Este y que a los deudos les faltaba "clase". 

Eva dejaría caer el rosario marfilino para que 
Castroniagno comprobase que había ido a la iglesia. 

Se comió más que nunca porque el menor exci- 
tante en las relaciones normales de la playa pro- 
ducía un apetito particularísimo. Un acontecimien- 
to que rompiera el cristal del día abría una vo- 
racidad vulgar, como si se tratara de la alacena de 
una repostería frigorífica. 



Carlos Ochoa se sabia tímido. La generosidad de 
Pando, su generosidad, su amistad y las ligaduras 
que los unían, se rompieron dramáticamente. Ha- 
bíanse reducido más aún sus menguadas fuerzas e 
iniciativas. Sentía el retorno a una adolescencia que 
Pando perturbaba. Si alguna vez Eva lo calificara 
osadamente de "guacho", guacho era ahora — des- 
valido y solitario— desde la muerte de su amigo. 
Olvidó súbitamente las sucias historias y los chis- 
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mes de un traidor contacto con Marica. Quedó al 
margen de todo aquello que representaba su vida, 
su quehacer cotidiano. Si bien continuaba adminis- 
trando los bienes de Marica, la veía solamente lo 
necesario para un trato comercial. Y no tenía ganas 
de recordar con ella a Pando. Temía que se le des- 
cubriera el afecto exacerbado que lo unía en una 
estrecha amistad al difunto. Acomplejado y triste, 
no tuvo un solo ser a quien tomar por confidente, 
hasta el día en que, vuelto por unas horas al bal- 
neario donde había fallecido su amigo, y corriendo 
por una carretera bordeada de altos pinos, se cruzó 
con Eva^ que avanzaba en su coche, conducido por 
el chofer. Ochoa no pensó en aquel momento que 
Eva reconocería el automóvil de viejo modelo que 
él mismo manejaba. Siguió su camino, pero unos 
minutos después divisó por el espejo retrovisor el 
coche rojo de Eva, que se le acercaba. Dos toques 
de bocina le bastaron para comprender que ella 
pedía que se detuviese. Carlos frenó y bajó de su 
coche, y marchó en dirección al de Eva. Por la ven- 
tanilla salió una mano enguantada que se adelan- 
taba a toda palabra. 

— Tiene que volver a Punta del Este — dijo Eva 
antes de saludarle, como si continuase una con- 
versación interrumpida. 

— Parece una orden — contestó en broma Ochoa, 
mirando al chofer con una clara sonrisa en el rostro. 

El día era espléndido. Volaban gaviotas a baja 
altura. El zumbido de los motores que pasaban a 
gran velocidad acicateaba las respuestas. 

— Sígame — dijo Eva — . Vamos hasta Las Delicias. 
Después paso a su coche y le damos libre a Ferreira 
— agregó Eva con sentido práctico, tocando la es- 
palda del chofer — . Dejo el coche en un garage de 
Las Delicias y sigo en el suyo. 
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— ^No hay urgencia — se interpuso el chofer — . 
Podemos arreglar el coche más tarde. 

— ^No, no — exclamó Eva — . Usted queda arre- 
glándolo y se toma la tarde libre. Yo voy a almorzar 
con el señor. 

Minutes más tarde, como si la cita hubiese estado 
combinada desde mucho tiempo atrás, Eva subía al 
coche de Ochoa y se dirigia con éste, por la ruta 
cosiera, en dirección a Manantiales. 

Pasaron en silencio frente al hotel San Rafael, 
donde cayera muerto Carlos Pando. Cuando Ochoa 
quiso hablar, Eva le dió un golpecito en el muslo 
con la mano, ya desenguantada, y, como si continua- 
se hablando, hundió las puntas de los dedos de 
uñas rojas en la pierna de Ochoa. Corrían velozmen- 
te hacia La Toja. El mar se elevaba en el paisaje y 
resultaba de una presencia que cautivaba con sus 
verdes alternados y cambiantes. 

Atravesaron el puente de pescadores en la barra 
del río Maldonado. Una polvareda envolvió después 
al coche, y Ochoa disminuyó la marcha. Frente al 
hotel de La Toja Eva rompió el mutismo que in- 
quietaba a Carlos Ochoa. Bajaban la cuesta desde 
donde se puede admirar un mar con trazos salva- 
jes, con playas inaccesibles para los bañistas y con 
matorrales hirsutos entre los que corre retozón el 
apereá. 

— Cuando estemos en Las Porteñas le contaré 
muchas cosas. Va para diez años que nos vimos por 
vez primera. ¿Se acuerda? — ^preguntó Eva. 

— Sí, me acuerdo. Mi Tocayo. . . — hubo una pau- 
sa apenas marcada — me contó lo que usted dijo. 

Eva sonrió. Carlos la estaba mirando en ese ins- 
tante, y aquella sonrisa le pareció la de otra mujer, 
muy distinta, tan cambiada, que se preguntó si 
soñaba. Podía ser un error el suponerse al lado de 
Eva Burgos, la vedette que acababa de imponer 
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Luis Castromagno, el famoso industrial y hombre 
de negocios más poderoso que había pisado Punta 
del Este. Resultaba extraño todo, inexplicable. 

— Entre en ese baldío — le indicó Eva al llegar 
a Los Manantiales — . Dejaremos el coche aquí e ire- 
mos a hacernos preparar el almuerzo. Por suerte 
no hay nadie. 

No había comensales. Las hermanas porteñas que 
atendían el restaurant — dos gordas locuaces — los 
recibieron con particular deferencia. Eva era tan 
famosa como Castromagno, y éste había ido un par 
de veces a almorzar allí. Bastó repetir la visita 
para que cundiera la noticia de que había adquirido 
toda la costa oceánica. ¿Cómo vivir al sol sin in- 
ventar idioteces? 

Se sentaron en la reducida terraza, batida por el 
mar, yodada, agreste, insólita. 

Mientras Eva hablaba, Carlos Ochoa le servía del 
vino blanco que ella había elegido sabiendo que 
aun quedaban dos botellas, y que empezaban a he- 
larse en el balde con abundante hielo. Ochoa alcanzó 
a leer la etiqueta. Era un Montrachet. Las porteñas 
preparaban mariscos. El humo del cigarrillo de ta- 
baco rublo quedaba flotando en el aire tibio, y a 
veces velaba los vidrios ensalitrados por la brisa 
marina. Eva miraba hacia la lejanía. Un transatlán- 
tico, empenachado de humo, cumplía su derrotero. 
La visión marina era perfecta; la voz de Eva pare- 
cía imitar el rumor de las olas, que se alejaba cuan- 
do ella hablaba, y volvía en las pausas patéticas de 
la mujer: 

— Pando fue quien me dio la idea. A mí me sen- 
taba el traje sastre. Ya antes, una vez, me disfracé 
de hombre. Fue en unos carnavales. Pero no me di 
cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. El traje 
sastre lo mandé hacer con plata que me dio Pando. 
Que yo recuerde, nunca pagué tanto dinero por un 
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vestido. Con relación a lo que me quedaba, aquel 
traje sastre, de casimir negro, me costó una fortuna. 
Era un paño magnífico. No bien lo estrané, caminé 
a la peluquería del Victoria. Me dio rubor presen- 
tarme en trazas masculinas. La propia modista me 
había aplaudido. Tenia más éxito que cuando me 
disfracé en carnaval. La costurera me hizo el moño 
de la corbata y me empujó a la calle. Los botone? 
de los puños de la camisa los compré más adelante, 
en otro negocio. También me aplaudió el judío del 
bazar. Y me animé a entrar en el Victoria. En la 
peluquería del hotel estaba una señora rubia ha- 
ciéndose las manos y ondulando su pelo. No sabía 
si era vieja o joven, porque el casco del secador 
me robaba una parte de su cara. Pero tenía piernas 
de mujer joven. Yo pedí que me lavaran la cabeza. 
Pensé que podían encontrarla algo sucia, pero no 
me importó. La manicura tomó enseguida mis ma- 
nos. Vi por un espejo que le guiñaba el ojo al 
peluquero. Las tomó, las dio vuelta como si pre- 
tendiese leérmelas. La señora que estaba bajo el 
secador le preguntó a la manicura si sabia leer las 
manos. La chica levantó los hombros y dijo que 
no creía en eso. La señora le contestó que lamentaba 
tener poco tiempo. De lo contrario, le leería las 
manos. Pensé en unos gitanos que me anunciaron 
muchas cosas que yo estaba esperando. La vecina 
empezó a hablar al peluquero de lo que se podía 
ver en las manos, y contó que había aprendido 
quiromancia en París. Hablaron tanto del mismo 
asunto, que yo me distraje completamente. Ya ha- 
blaban de mi. Tuve que hacer un esfuerzo muy 
grande para entenderlos. El peluquero me frotaba la 
nuca ccn agua tibia cuando escuché la pregunta de 
la señora. Quería leerme las manos. Mientras me 
frotaban el pelo miré mis manos de un lado y de 
otro. "Las mira como si no fuesen suyas" — dijo la 
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señora. Estaba de pie a mi lado. Yo no entendía 
por qué. Se había plantado junto a mi sillón. En- 
tonces me di cuenta de que habían hablado mucho 
de mí. La manicura, el peluquero, otra muchacha, 
que ayudaba, me preguntaron si yo accedería. Atur- 
dida, yo no sabía lo que querían saber. AI fin pude 
entender a la señora, que hablaba un poco el español, 
trabucado. Y a ella le fui contestando. Me pregun- 
taba si yo le permitía leerme las líneas de las ma- 
nos. Las expuse abiertas a los ojos de todos. "¿Es 
así que le gusta llevar las uñas?" — preguntó la ma- 
nicura. Yo seguí con las manos abiertas. Las palmas 
para arriba. La señora golpeó en ellas con un sobre 
acartonado que tenía en las manos. Después supe 
que eran los billetes de un pasaje de avión. Me 
dijo, al golpear: "¡Qué líneas sensacionales! Se las 
voy a leer''. Estaba tan entusiasmada, que el pelu- 
quero se reía mirándose a cada rato en el espejo. 
No me dejaba moverme, porque mi pelo podía es- 
tropearse. Finalmente me dijo, decidida: "La espero 
en Ci C32". Salió como si le contaran los minutos. 
El peluquero me enteró de que era una millonaria 
bc-lga. Su marido había tomado el avión el día an- 
tes, para Santiago de Chile. Ella regresaba a París, 
donde tenían un palacio. También tenían casa en 
Chile. Y chalet en las montañas, en Suiza. El pelu- 
quero me dijo que subiese al octavo piso, que la se- 
ñora me esperaba. "Si ella lo pide — agregó— hay 
que hacerle caso. Es muy buena. Mire lo que me 
ha dejado. . ." Me mostró dos billetes de cien pesos. 
Al pagar, la manicura me dijo que si me cobraban 
la señora les armaría una pelea descomunal. No 
tuve más remedio que dar la mano a todos. El pe- 
luquero insistía: ¡802, 802!" Le juego a la quiniela" 
— pensé yo — "¡y a la cabeza!" 
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Por primera vez Eva había hecho una pausa con 
sonrisa triste. El cristal de la copa ya estaba velado 
por el Montrachet, de un color topacio subyugante. 
Eva bebió lentamente un sorbo, luego otro: 

— La señora rubia ocupaba dos habitaciones con 
baño. Las valijas salían al paso. Eran pocas pero 
flamantes. Saltó por encima de una de ellas y me 
abrazó. Yo no podía rechazarla. No había razón. 
Me pidió las manos. Se las di. Las dio vuelta. Siguió 
un momento señalando con el dedo una línea de mi 
mano, y llevó su examen hasta la muñeca. Allí paró. 
Me miró a la cara y, sin que yo pudiese comprender 
nada, me besó fuertemente en la muñeca. Una man- 
cha de rouge quedó marcada en ella. Sentí cómo le 
temblaban las manos. No me dio miedo; no; me dio 
lástima. Cada vez que siento lástima se me llenan 
los ojos de lágrimas, no sé por qué. No pude con- 
tenerme. Nunca pude contenerme. Yo lloro a volun- 
tad, pero sin quejas. La señora rubia, al verme los 
ojos humedecidos — no como ahora — , levantó la 
mano derecha y quiso recibir una lágrima mía. 
Cuando la tuvo en la mano cerrada» comenzó a 
besársela. Yo me sentí confundida. Estábamos sen- 
tadas al borde de la cama. A mí me daba la luz 
de la plaza en los ojos. Ella quedaba en la sombra. 
Me creía yo tan desgraciada al no saber qué hacer, 
que se me escapó un sollozo. Después, nunca más 
me quejé. Ni ante ella ni ante nadie. Dejé caer las 
lágrimas, que bajaban por mi cara, y la señora ru- 
bia terminó por enjugarlas con un pañuelo muy per- 
fumado. El momento resultaba cada vez más difícil. 
Yo no sabía qué hacer. Sentía lástima. Podía ella 
ser mi madre. Como no la conocí bien, podía ser 
ella. Entonces tenía yo veintidós años. La mujer se 
eclió a llorar, pero quejándose, y tuve que calmarla. 
Dije palabras cariñosas. Cuando recuperó el habla, 
se serenó y dijo que suspendería el viaje; que no 
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tomaría el avión. A mí eso me pareció lo más na- 
tural. Si no tomaba el avión, por algo sería. Las 
valijas estaban prontas; pero las valijas se hacen 
en poco rato. Cuando logró tranquilizarse empezó 
a reir, moderadamente, hasta que la camarera llegó 
a preguntar qué pasaba, porque entonces la señora 
reía a gritos. Al verla, también la camarera se puso 
a reír. Las tres, al fin, reíamos como locas, contagia- 
das la camarera y yo. Hasta que la señora me abra- 
zó, me besó y me dijo: "¡No viajo; me quedo! Aliora 
vas a ver. . ." Y llamó por teléfono dos veces, y or- 
denó que le cancelaran el pasaje. La camarera, al 
oírla, dejó el cuarto. "Dejo el viaje — me repitió no 
sé cuántas veces — ¡por ti, por ti, por ti!" Cuando 
yo quería hablar me decía: "Tú... tú... tú... Tú no 
hablas. ¡Me quedo por ti! Y sólo me voy a París si 
vienes conmigo". Yo estaba tan cansada en aquel 
momento, que me tiré en la cama, cuan larga soy. 
Vi cómo la señora empezaba a desempacar. Llamó 
a la camarera y le ordenó que fuese colocando en 
su sitio las cosas. ''El próximo avión sale el lunes. 
Faltan ocho días. ¡Me quedo hasta el lunes!" AI 
vernos solas, reaccioné. Insistió con preguntas, unas 
Iras otras: si podía yo viajar; si tenía pasaporte: 
si quería irme. Cuando le contesté que nadie podía 
impedírmelo, puso cara de asombro. Nadie no podía 
ser. No creía ella que existiera una persona sin na- 
die. Se acostó a mi lado, diciéndome que su cansancio 
era parecido al mío. Fumamos, mirando al techo, 
como si lo hubiésemos hecho muchas veces antes. 
Volvió a llamar por teléfono. Habló con la compa- 
ñía Air France. Dijo su nombre. Supe entonces có- 
mo se llamaba. Su nombre era Fanny. Poco me im- 
portó el apellido. Reservó un pasaje para mi. Di- 
jo que era para su secretarla. Al día siguiente 
encargaría mi pasaporte. Le gustó mucho mi nom- 
bre, y me besó al conocerlo. Primero en la frente, 
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porque me llamaba Eva. Después en la boca, tam- 
bién porque me llamaba Eva. 

Eva, al hablar, recurría a varios registros de voz. 
El timbre era siempre el mismo, no así la entona- 
ción cuando ella quería insinuar algo más de lo 
dicho. Volvió a beber, y se llevó a la boca un pe- 
dacito de pan. 

— Cuando se ha tenido hambre en un albergue 
para menores, en que diez o quince muchachas de 
cierta difícil edad se amontonan en un cuarto, una 
no sabe a quién culpar de todo lo que puede pasarle. 

Hizo una pausa larga sin mirar a su amigo, 
pero como reclamándole una atención mayor, nece- 
sitada tal vez de solidaridad y comprensión. Y pro- 
siguió: 

— Existe en la calle, entre el albergue y la vida, 
algo que llaman trata de blancas. Y si yo le digo 
que la trata de blancas es preferible al albergue . . . 
usted me pedirá explicaciones, más claridad. Bueno; 
yo se las voy a dar. Es preferible que nos exploten, 
porque así, por lo menos, nos quedan los recursos 
del placer... El placer... — (Eva suspiró, y una 
bocanada de humo puso sombra en los labios de 
líneas armoniosas) — el placer, Carlos, se enfrenta 
al reglamento del albergue. La explotación deja de 
tener importancia ante el vejamen y el crimen a 
sangre fría de la reclusión. Un mes tan sólo, un día, 
una noche en un albergue bastan para envejecer 
a una muchacha cualquiera. A veces se envejece 
en unas horas. Lo que se proyecta allí en una noche 
o en una tarde de lluvia es mucho más horrible que 
las exigencias de los maquereaux. La trata de blan- 
cas es una liberación frente al total desamparo. En 
el albergue se sueña con un hombre, con cualquier 
hombre, porque él significa la salvación ante la 
muerte lenta. Por eso hay trata de blancas y en 
ella caen especialmente las muchachas que pasan 
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una noche en tal casa. Todas son allí prostitutas sin 
hombre. Afuera lo son, pero con hombres cerca; ya 
el que las explota, o bien el que las abandona. Sí, 
cualquier destino, menos la cárcel de menores. En 
la ' cárcel los hombres pueden recuperarse, elegir 
trabajo, destino. Nosotras, no. 

Carlos miró hacia la lejanía para no ver los ojos 
de Eva, ya turbios de lágrimas. 

— Hay otro camino, y es el que proporciona tra- 
jes sastre, camisas de hombre, botones de oro lla- 
mativos. Mi vida estuvo en el filo de ser cortada 
por alguien conocido. Ninguno se acercaba al Vic- 
toria. Nadie podía imaginarme allí. Pasé el tiempo 
oyendo radio, hasta que me dieron el pasaporte. Yo 
tenía mayoría de edad y aparecía como la secretaria 
de madame Perlot. Abandoné el traje sastre al ter- 
cer día. Todo lo que me compró mi patrona valía 
diez veces más que él. Subieron mis valijas. La ca- 
marera me alabó la suerte. Le expliqué que hacía 
tiempo que la señora me había prometido el viaje, 
pero que mi novio no me permitía hacerlo. Le conté 
que entonces vivía mi madre. Ahora soy huérfana, 
dije por fin. Las camareras son siempre sensibles, 
y aquélla se apiadó de la huérfana, y me ayudó 
en muchos detalles. Mientras arreglábamos las ma- 
letas, me hacía preguntas difíciles de contestar. Pasé 
varios días sin salir a la calle. Madame Perlot podía 
mandar retirar el visado del pasaporte. Un botones 
del Victoria lo arreglaba todo. Nunca dejó menos 
de un dólar en la mano del muchacho al volver éste 
de la calle. Las cuentas las pagaba en la portería. 
Un hombre que hiciera tal cosa habría producido 
escándalo. Pero era una mujer, y la vida de las mu- 
jeres puede ser misteriosa, porque eso adorna. Las 
millonarias son mucho más libres que los millona- 
rios. Una mujer como madame Perlot puede más 
que monsieur Perlot, y lo que ella realice no hace 
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sombra a nadie. Los tratantes de blancas masculinos 
se exponen a cada momento. A los femeninos los 
ignora la policía, ya que forman una gran familia 
que puede llevar secretarias de un extremo a otro 
de la tierra. No me haga usted hablar más. Vamos 
a comer este pescado, que parece obra de los dio- 
ses. . . 

Aplastó la colilla del cigarrillo y se acomodó en 
su asiento, con una glotonería marcada ex profeso. 
Carlos sonrió a una de las porteñas, que desde el 
extremo de la terraza había mirado una que otra 
vez con fingido disimulo. 

Los delicados bocados de mariscos no alteraron 
el tono del monólogo de Eva. Recobró la palabra y 
habló con la naturalidad de antes. En ese momento 
Carlos pretendía cambiar el curso de la charla, te- 
meroso de las confidencias al borde de intimidades 
insoportables. Celebró el almuerzo, elogió el vino; 
se dialogó sobre el apetito que abre el aire de mar. 
o que despiertan los cambios de temperatura. Eva 
persistió en su tema, automáticamente, sin perder 
el hilo que iba extrayendo de la madeja. Era la pri- 
mera vez, después de mucho tiempo, que hablaba 
en forma torrencial su propio idioma. Pronunciaba 
un francés con encantador acento extranjero. Su 
fresca memoria y su inteligencia, siempre empleadas 
en el mismo sentido, dieron buenos frutos. Madame 
Perlot le proporcionó toda clase de facilidades, y 
en dos años, con maestros viejos afeminados, realizó 
la proeza de Pigmalión. Eva se prestaba con gusto a 
la experiencia, que día a día fue haciéndole olvidar 
su infierno inicial. París era la espectacular escuela 
que la había adoptado a la edad en que empezaba a 
desarrollarse la natural disposición de su entendi- 
miento. £1 lapso de la evolución adolescente se jun- 
tó en ella a la prematura madurez agria, a fuerza 
de vigilancia policial y de dominio absoluto de hom- 
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bres inferiores. Había tenido un largo reposo su 
mente animalizada. Cumplido el bachillerato de Pa- 
rís, su francés llamaba la atención, impreso en una 
voz de timbres bajos, persuasiva, cautivante. AI re- 
troceder en el relato de su vida confiado a Carlos 
Ochoa y que se inspiraba en Pando, cumplía ella 
algo ritual consigo misma, y con el pasado que no 
le pertenecía. Esta circunstancia la movió a empezar 
la historia por el traje sastre, piedra de toque de su 
existencia. 

— En la prostitución — continuó Eva — hay muy 
poco sexo. Mucho menos de lo que se cree. Nadie 
se entrega por vicio, y si una mujer se da a ella 
por eso, está perdida. Una se vuelve máquina del 
goce ajeno. Si hay temperatura, viene la fiebre. Si 
hay fiebre, se alteran los sentimientos. Voy a cum- 
plir veinticinco años. Si ya ahora no soy vieja, ful 
vieja a los quince, y más todavía a los once. Cuatro 
años después de conocer a Pando, era yo una má- 
quina de carne y huesos, sin un solo ser viviente a 
quien contarle nada. Si lo intentaba ante alguien, 
ya a la segunda frase me quedaba muda. Conocí 
hombres que me dijeron que no les servía. No era 
yo del gusto de sus relaciones. Pasé de mano en 
mano. Nunca me enojé. Me daba tanto uno como 
otro. Ni los hice pelear entre sí. Llevar a los hombres 
es lo primero que se les ocurre a las muchachas 
de mi condición. Si dos reñían, tuve suerte al dar 
con un tercero capaz de vencerlos. Había que man- 
tenerse dentro de una clase. Siempre en el mismo 
nivel. Había que pertenecer al jugador de fútbol, al 
quinielero, al falso corredor de máquinas de afeitar 
contrabandeadas. Todos simulaban tener un oficio. 
Hasta que me puse el traje sastre y pasé de la calle 
sucia al hall del Victoria. Todo estaba en animarse 
a saltar por encima del charco. Desprecié a muchos 
muchachos que lo habrían pasado muy mal de acep- 
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tarlos yo. Uno, estudiante de medicina que vivía 
por el Prado, me quería mucho. Pero para los hom- 
bres es difícil tener doble vida. Los celos, vistoa 
desde la frialdad de la indiferencia o desde la hon- 
radez, son ridículos y parecen una enfermedad. Yo 
temblaba andando por las calles con madame Perlot 
durante los pocos días en que viví en el Victoria. 
Siempre en auto de remise. Prefería quedarme en 
la cama suavizándome la piel, dando descanso a 
mis pies, lo único que la vida me había afeado. Mi 
mayor éxito de vagabunda era dormir sola en una 
de esas casas que en Montevideo tienen nombres 
muy curiosos: Don Quijote — por ejemplo— o Copa- 
cabana. Conseguir que alguien me dejara como a 
una desvalida en un cuarto de posada era mi má- 
xima ambición. 

Cuarto neutral de alquiler 
por el que nomás ayer 
pasaron otros amantes; 
en donde nos amaremos 
una tarde, y nos iremos 
como otros se han ido antes . . . 

Estos versos me los enseñó un tipo casado que me 
dejó pasar una noche sola y a la mañana siguiente 
me llamó desde su oficina o consultorio para darme 
los buenos días. Tengo un rosario de hechos pareci- 
dos que no voy a contarle ahora. Los primeros, los 
que más significaron, fueron los de Pando, nuestro 
querido Pando, Carlos . . . 

Ochoa había bajado la cabeza, y ahora Eva le 
miraba al rostro buscando la reacción que sus pa- 
labras producían en el confidente. Un segundo pla- 
to, y luego las frutas de estación y el café humeante 
en la brisa deliciosa de la virazón iniciada en aque- 
llos momentos. Las dueñas del restaurant desapa- 
recieron, y la casa se les hizo propia. Las playas. 
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desiertas; el mar, grave, sin bañistas, unían con su 
desolación a aquellos dos seres apartados del mun- 
do. Carlos Ochoa sentíase físicamente molesto por 
la ropa inadecuada que llevaba. No portaba indu- 
mentaria de turista, pues iba a su trabajo en la 
capital. Le pidió a Eva permiso pai'a ponerse en 
mangas de camisa. La tarde, poco a poco, se tornó 
pasada y tormentosa. En pocas horas el cielo inició 
una sinfonía de nubes en el vasto horizonte marino. 
Eva observaba el cambio, y añoró las tardes segu- 
ras del Mediterráneo. Llevada por la evocación del 
clima de Europa, quiso dar por terminado el peri- 
plo de su patria y entrar a contar a Carlos Ochoa 
sus jornadas de París y de otros sitios en que el 
azar, y nunca la pasión, la fue desplazando como 
un huracán de vientos alternados e incesantes. La 
tormenta que se cernía en el cielo de su patria, avan- 
zada ya a las cuatro de la tarde, precipitó las confi- 
dencias. 

— Yo no tenía la menor idea de lo que era París. 
Madame Perlot no podía creerlo. Mis inocentadas 
la alegraban, y la pusieron más entusiasta con res- 
pecto a mí. Yo nada sabía de la Tour Eiffel, y el 
confesarlo no era una hazaña. Dicen que antes ha- 
bía por todos lados prostitutas polacas y francesas 
que ilustraban a las criollas. Hoy hay que ser au- 
todidacta. 

Eva sonrió a sus palabras, porque descubrió en 
los labios de Ochoa el amago de una sonrisa. Y 
prosiguió : 

— No estaba yo comprometida para decir que to- 
do lo que veía en París era hermoso. Madame Perlot 
contaba a sus amigas mis descubrimientos y mis 
raras reprobaciones. Aprendí una sola cosa rápida- 
mente. No había que sorprenderse por nada. Todo 
debía parecerme lícito. Todo debía aceptarlo. Debía 
aceptar de plano cualquier costumbre. Cuando se 
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anunció a monsieur Perlot, no tuve tiempo de imagi- 
narlo. Venía volando desde Chile, y pensé que tam- 
bién él habría mirado durante horas enteras los 
tres cielos que yo descubrí a ocho mil metros de 
altura. Nubes blancas, luego grises, y otra vez blan- 
cas, y, abajo, el mar y alguna vela, algún barco. 
Las montañas me enloquecieron. Después supe que 
eran los Pirineos. Al anunciársenos, tres horas des- 
pués, en medio de una tormenta de nubes negras, 
que debido al temporal no bajaríamos en Ginebra 
sino en Zurich, a mi me dio lo mismo. A madame 
Perlot nada la ponía nerviosa. Habló en alemán a 
una camarera y le guiñó el ojo. Yo sospeché que 
quería burlarse de mí, pero me equivoqué. Al mo- 
mento teníamos una botella de cognac entre las 
dos, bajo la manta. Me dijo que hasta que no es- 
tuviese caliente no beberíamos una sola gota, y que 
yo debía calentarlo con mi cuerpo. Se juntó a mí, 
y, atacadas de una risa nerviosa, empezamos a ca- 
lentar la botella. Algún vecino sonreía. La camarera 
me guiñó el ojo. Era una chica muy bonita. Me 
hizo una seña. Se dirigió al perchero, donde yo 
había dejado mi abrigo liviano, y vi que metía en 
el bolsillo un papelito. Como nos pusimos a beber 
a escondidas de los asustados viajeros, me olvidé 
completamente del billete. Bajamos en Zurich muy 
borrachas. Nos llevaron al Bord-au-Lac, un hotel 
maravilloso. El frío y la nieve no nos sirvieron para 
aclarar las ideas. Reímos de lo lindo y quedamos 
toda la tarde encerradas. Veía yo nevar por pri- 
mera vez. A mí no me interesaba nada saber cómo 
era la ciudad, y sí tan sólo la nieve. Desde las venta- 
nillas del autobús, bañada de un color azul, vi pa- 
sar casas. Casas azules con letreros de borrachera. 
Pero el día siguiente amaneció con sol. Unos pocos 
minutos de sol, y todo blanco. Teníamos un balcón 
que daba a un canal. Nos hicimos servir en la propia 
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habitación. Madame Perlot me dijo de pronto: "Si 
verdaderamente no te gusta lo que nos está pasando, 
tienes el pasaje de vuelta" — y me mostró un cartón 
que yo ya conocía. Para burlarme de su ocurrencia, 
le dije: "También yo tengo un cartoncito". Y corrí 
a buscar mi abrigo de media estación. Saqué del 
bolsillo el billete que en él había dejado la mu- 
chacha del avión. Madame Perlot leyó: "Si quiere 
quedarse unos días en Zurich y pasarlo en Saint- 
Moritz, a donde nos iremos de vacaciones, hábleme 
al teléfono número tal..." Madame Perlot estiró 
la mano para tomar el auricular y pedir el número. 
Tuve que ponerla en ridículo para que desistiera. 
"No se puede viajar con una maravilla como tú 
— terminó — . El mundo está lleno de ladrones". Por 
suerte, teníamos pasajes para París. De aquella vi- 
sita a Zurich sólo recuerdo a las gaviotas con frío 
y nieve en las alas, al punto de no poder alzar vue- 
lo. Caían en el lago. 
Carlos pidió Cognac. 

— Es para asustar a la toimenla que se no3 viene 
encima — dijo. 

Eva prosiguió bebiendo de la gran copa que había 
traído una — la más sonriente — de las porteñas. 

— Volábamos sobre París en un avión chico. A 
mí me impresionó la diferencia, y hasta tuve miedo. 
La señora Perlot viajaba muy cansada. La moles- 
tó mi observación. ¿Ya se cansaba de mi? No me 
sentí feliz, porque si el avión me asustaba por su 
tamaño, no era por culpa mía, sino por los aviones 
pequeños. Esta reflexión la encolerizó. Durante una 
hora no me dirigió la palabra. Habíamos pasado 
una noche agradable cenando en el grill del hotel, 
porque para comer en el salón comedor era necesa- 
rio vestirse. Era un sábado, y se habían dado cita 
allí altos personajes del país. Por primera vez vi 
algo verdaderamente deslumbrante. Mujeres con 
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pluquettes de fabulosos brillantes. Esmeraldas de un 
tamaño insultante. Hice las preguntas del caso. Ma- 
dame Perlot quedó muy satisfecha, según decía, de 
que yo supiera diferenciar una gente de mi país, 
rica y sin joyas, de otra europa, muy lujosa. Cada 
observación mía con algún signo de inteligencia la 
alegraba. De manera que la observación sobre el 
avión la molestó. Aquello no lo olvido. Era una 
muestra de carácter. El enmudecer durante tanto 
tiempo me dio miedo. Francamente miedo. Estába- 
mos sobre París, y para cortar la frialdad por ella 
establecida le dije, al ver una torre que imaginé era 
la famosa torre de París: "Esa es la tour Eiffel, 
¿verdad?". Me respondió de mala gana, y el avión 
se inclinó un poco permitiendo que yo apreciara 
mejor la torre. Pegué la frente al vidrio de la ven- 
tanilla y no pronuncié palabra hasta el aterrizaje. 
Al presentar los pasaportes, Fanny me mostró un ca- 
ble que había recibido de Zurich sin que yo me diese 
cuenta. Estaba escrito en español, lo que me extrañó. 
El cable decía: "No vayas a la casa de Neuilly. 
Arréglate en un hotel". Y firmaba Perlot. Cuando 
terminé de leerlo, la señora Perlot me dijo: "Hay 
lío. No quiere que vayamos a nuestra casa. Algo 
raro debe de pasar. Tenemos que buscar un hotel". 
A mí me daba lo mismo la casa que el hotel. La 
ayudé en todo lo que pude. Llevaba valijas, pre- 
sentaba papeles. Cuando pronuncié la primera pa- 
labra, en un francés que ella creyó correcto, me 
besó en la frente y me llamó ma soeur. . . Dejé de 
ser su secretaria para ser su hermana. Después su- 
pe que el calificativo de hermana tenía otro sentido. 

Nos instalamos en el Hotel d'Angleterre, rué de 
rUniversité. Bajábamos de categoría. Nada tenía de 
parecido al de Suiza. Fanny me explicó. Si su marido 
no la dejaba ir a la casa que tenían en Neuilly, 
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era porque ignoraba que ella viajaba conmigo. El 
telegrama me parecía más bien demostrar lo con- 
trario. ¿Por qué en español? Una vez instaladas, 
me llevó a casas de peinados. Consiguió asombrar- 
las con mi tipo español — decía — . Salimos a comer 
a lugares muy próximos al hotel, en el barrio de 
Saint-Germain. En La Maléne la saludaron como 
a vieja conocida. En La Biblioteca, donde tomamos 
café y respiramos un aire espeso, también la cono- 
cían. Era ella tan popular en algunos lugares, que 
empecé a preocuparme por su conocimiento de Pa- 
rís. A la tercera noche, ya descansadas, amanecimos 
en una boííc llamada "Ma belle soeur". Allí com- 
prendí que el entusiasmo de madame Perlot por las 
mujeres era explicable. Se sentía una señora pode- 
rosa, capaz de lanzar al mundo las más bonitas 
criaturas que quisieran arriesgarse. Hay muchas en 
condiciones de hacerlo. Supe muy pronto que se po- 
día viajar por todo el universo sin pedir nada a los 
hombres, que todo lo prostituyen. Bastaba con ceder 
a las mujeres que saben mantener insospechada la 
cofradía, como nadie lo ha conseguido hasta el pre- 
sente. Supe que es posible mantener intacta la vir- 
ginidad y ser al mismo tiempo la más horrible ra- 
mera. "Todo está en comprender y hacerse la dor- 
mida" — me decía una sueca deliciosa y cínica de 
quince años. "Hacerse la dormida y dejarse estar" 
— decía — . Me la presentó madame Perlot. Quería 
practicar el español y darme lecciones de francés. 
Fuimos amigas; después, confidentes; más tarde, 
hermanas. Me gustaba mucho, porque era franca y 
no me escondía ningún paso de madame Perlot. A 
los quince años sabía cosas que la envejecían. Yo 
iba a buscarla a la salida del liceo. En verano con- 
curríamos a Robinson y a otros lugares donde se re- 
unía mucha gente. Su madre, una belga divorciada 
de un constructor inglés, había confiado a madame 
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Perlot la suerte de la muchacha, que se llamaba 
Gaby. Era un animalito que se dejaba acariciar el 
día entero. Ahora ya tiene veintiún años y habla de 
matarse. No ha encontrado un solo muchacho 
que la escuche. En París abundan los hombres que 
saben escuchar a las mujeres. Es lo bueno de los 
franceses, tan respetuosos de la íraternidad entre 
mujeres. Fanny tenía celos de cualquier hombre 
que se acercaba, pero yo sabía hacerla cambiar. 
No volvía a ver a cualquiera que de algún modo 
se insinuara. Yo le dije que había aprendido a acep- 
tar todo. Madame Perlot tenía un plan sobre mí, 
y quería que fuesen los artistas de Saint-Germain 
quienes me descubrieran. A la vuelta de las vaca- 
ciones de Pascuas toda la gente sedienta de París 
se precipitaba hacia la Brasserie Lipp. Todos quie- 
ren contar lo que han hecho en el castillo o en el 
moulin, o en la campaña, en sus fermes. Les gusta 
saber, esa misma noche, qué hay de nuevo en la 
gran aldea, y para ello se citan en la Brasserie 
Lipp, y allí se descubren unos a otros. Yo sé que 
usted no lo va a creer; pero, ya a los tres meses de 
estar en París, las conversaciones me resultaban fa- 
miliares. No podía contestar, es verdad, pero sabia 
todo lo que ellos decían de mí, y lo que insinua- 
ban a madame Perlot. Hasta el desprecio que por 
mi mostró el escultor Giacometti, que comía con 
Juliette Greco. Yo no le gustaba nada, nada. Gia- 
cometti era un hombre feo. Pero a un gran artista 
no tenia por qué gustarle una muchacha morena 
de ojos verdes y piel mate, tentadora para el lecho. 
El escultor preñrió seguir su charla con la Greco, 
despreciándome. . . Era un camello, según gritó ma- 
dame Perlot. "No te ha dirigido ni una palabra. 
— me dijo — . Es el primer hombre que no te dice 
nada". Gritaba, nerviosa. Pero apareció el autor 
Steve Passeur, y su banda se deshizo en cumplimien- 
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tos. Madame Passeur era tan generosa, que me trató 
como a uno de sus sombreros. Eran los únicos que 
podían permanecer en la cabeza de una señora, en 
la platea de cualquier teatro de París. Ella no se los 
quitaba, y la representación seguía. Imposible hacer 
que se los quitara. París admitía estas extravagan- 
cias. Madame Perlot, naturalmente, prefería personas 
de los medios artísticos; pero su marido las odiaba. 
Fracasamos durante las tres semanas de nuestra per- 
manencia en Saint-Germain. Algunas veces íbamos 
hasta el otro lado del Sena, a comer en el Buffet 
48. Al entrar al bar — un sótano con muchachas 
encimadas porque no había sitio suficiente — pro- 
ducimos sorpresa general. Madame Perlot me pre- 
sentó. Comprendí muy bien que alguien decía: 
"¿Dónde tienes escondida esta belleza, canalla?" 
Desaparecimos del restaurant. Nadie suponía que 
estábamos en el Hotel d'Anglelerre, que tanto es- 
timaba mi amiga proleclora. La dueña era belga 
y había sido hermana de Fanny. Me di cuenta de 
que París era muy chico, aunque era posible vivir 
en él muchas vidas ignorando los unos lo que los 
otros hacían. Gente del Buffet 48 no se veía en 
Saint-Germain, donde madame Perlot esperaba tro- 
pezar con una ex embajadora que tenía algo para 
ella. La ex embajadora, de un país del otro lado 
de la cortina de hierro, vivía de las importantes re- 
laciones que había tenido su marido con ricos prin- 
cipes del Extremo Oriente. Madame Perlot necesi- 
taba presentarme a un príncipe para entrar ella a la 
nobleza oriental. Pero la ex embajadora, un trapo 
raído, no pudo cumplir su promesa. Nos presentó 
en cambio a su hijo, laomosexual y cocainómano, 
que ponía punto final a su vida de celestina. El 
principe seria buscado para su hijo más que para 
mí. Habíamos visto en Le Mojiocle varios falsos 
marqueses que se citaban en un bar de medianoche 
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llamado La Reine Blanche, a pocos pasos de nues- 
tro hotel. Allí se hablaba inglés. Fanny pretendía 
que me conocieran en esos lugares. Quería crear 
una leyenda primero, para después presentarme en 
una fiesta en la casa de Neuilly. Un pintor quiso 
pintarme; a Fanny se le ocurrió que debía pintarme 
desnuda, y el pintor se asustó. Fue una escena có- 
mica. Otro, que me pintaría de cuerpo entero, es- 
taba dispuesto a pagar mucho, pero no tanto como 
exigía madame Perlot. No hubo acuerdo. Ella sintió 
celos. Pasamos noche tras noche esperando que se 
produjera no sé qué milagro. En algunas hoites 
cargadas de turistas se guiaban por el horario del 
Metro, y despectivamente llamaban "dientas del 
Metro" a algunas hermanas, porque regresaban a los 
otros barrios en el último tren. No vivían en Mont- 
parnasse. Era gente de los alrededores que venía 
a hacer su tráfico nocturno como señoras serias. La 
vida depravada tiene también horarios y reglamen- 
tos. No se necesitaba ser muy inteligente para dar- 
se cuenta de que aquéllas eran oficinistas de los 
bares. Madame Perlot conocía todas las martingalas. 
Pero era inconsciente. De manera que no bien mon- 
sieur Perlot anunció su regreso nos trasladamos a 
Neuilly. La casa era hermosa, con ventanas que 
daban al Sena y el Mont Valérien a la vista. Es- 
peramos a monsieur Perlot, a su automóvil y a su 
chofer. Nunca llegué a aclarar los enredos de ma- 
dame Perlot ni las razones que tenía para no habitar 
la casa y disfrutar del pequeño jardín hasta la sen- 
da que lo separaba del Sena. Según la sueca Gaby, 
las bacanales de madame Perlot se producían en 
ausencia de su marido, quien siguió dándole vaca- 
ciones en hoteles que distaban mucho del Victoria. 
¿Tenía madame Perlot doble vida? Eso me pregun- 
taba yo a cada momento. Nuestras relaciones eran 
buenas. Ella hacia de mí lo que quería. Me pasea- 
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ba embelesada, me presentaba amigos, profesores 
en modales aptos para mantener la línea — die- 
listas, masajistas, maestros de gimnasia rítmica, to- 
dos homosexuales. Si alguno no lo era, parecía serlo. 
Acudían a la casa de Neuilly, que se llamaba Mon 
Repos y estaba cerca de Puteaux, donde un restau- 
rant para millonarios nos abría las puertas entre 
hermosas 'telas de Villon. En la lista figuraban pla- 
tos con los nombres de los más grandes pintores: 
tournedos a la Picasso o a la Utrillo, omelettes Bra- 
que, etc. Nunca vi allí más de cuatro parejas. Nos- 
otras íbamos citadas por algún rico extranjero. Allí 
conocí a Luis Castromagno, quien, millonario y es- 
pañol, se interesó por mi suerte. Quería ser consi- 
derado como amateur de pintura, y para ello utiliza- 
ba a madame Perlot. Sus industrias del acero — fun- 
diciones en San Sebastián, en Santander, en Ovie- 
do — formaban inmensas usinas. Pero vivía siem- 
pre fuera de España, porque temía que en su patria 
lo matasen. Decía que en eso se parecía a los rusos, 
que antes de la Revolución de Octubre vivían de 
sus minas en Rusia, pero temiendo el fin. Nos contó, 
ese día, que pensaba pagar la edición de lujo de un 
libro, maravilloso según él, escrito en alemán. Se 
titulaba "Cómo conducirse en la cama". Se rió mu- 
cho cuando le dije que uno de los primeros libros 
que yo había leído se titulaba "Cómo adelgazar co- 
miendo". Casi se ahogó con un tinto que saboreaba. 
Le hizo mucha gracia mi recuerdo. También él co- 
nocía el título. Asi, por el camino que abría el 
tema del libro, del cual él sería traductor y editor, 
bebimos mucho. Luego nos llevó, sin consultarnos, 
a su departamento del Claridge, en los Champs Ely- 
sées. Era un gran departamento el suyo, y en él 
recibía. Caímos rendidas a las cinco o seis de la 
tarde, en uno de esos anocheceres repentinos de 
París, y no nos dejó volver a Neuilly. Nos quedamos 
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en el hotel bebiendo cognac. Yo lo bebía apenas. 
El aire se fue viciando, y Castromagno se declaró 
perdidamente enamorado de mi. Sacó de un cofre 
una joya magnífica, una esmeralda circundada de 
brillantes, que me pareció falsa a pesar de su es- 
plendidez, y madame Perlot hizo una escena có- 
mica tirándose de espaldas en la cama. Mostraba así 
su asombro. Castromagno la besó en la nuca y en 
la espalda. La besó mientras yo pasaba la joya fren- 
te a un espejo acercándola a mi pecho. El me ob- 
servaba. No llevaba yo un traje como para lucirla. 
Castromagno dejó a Fanny desvanecida sobre la 
cama, pidiendo caricias, se me acercó y me arrancó 
los bretelles. No quedaban mal las piedras sobre mi 
piel morena, entre los senos. Aquella ostentosa es- 
meralda era un sueño, y me pareció que no había 
en mi cuerpo lugar mejor para lucirla. Castromag- 
no me dijo insistentemente que yo debia leer el libro 
que ér ayudaría a editar, y me entregó una copia 
al dejar el Claridge. Me di cuenta de que pretendía 
educarme por si alguna vez le hiciera falta citar 
pasajes del libro. En las primeras páginas había 
un estudio de los cinco sentidos al servicio del amor. 
Pasé de la simple curiosidad al examen atento de 
aquellas páginas, y en tal tarea me ayudaba Gaby, 
la hermana sueca, porque la terminología me resul- 
taba difícil y en ellas se descubrían actos impracti- 
cables. Estudié mis limitaciones. Descubrí que mu- 
chas cosas yo las sabía ya, aunque no los nombres 
que a ellas ahora se daba, desconocidos para mí. Vi, 
catalogadas, sensaciones que yo jamás había experi- 
mentado. Esto último no podía explicárselo Fanny, 
y Gaby se extrañó mucho de mis ignorancias, di- 
ciendo que a ella la había examinado en su país un 
médico, quien puso a prueba sus sentidos uno a uno, 
de una manera muy rara. Yo tendría que hacer lo 
mismo. Hablamos, en serio y en broma, del olfato, 
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del tacto, de la vista, del gusto. Ella era muy golosa, 
y yo no. Por último hablamos del oído y, tras alguna 
broma suya, terminamos sin aclarar nada. Pero mi 
propio oído me espantaba y me preocupaba el cora- 
zón, que en las mujeres suena a tambor cuando se 
acelera vertiginosamente. Fanny solía llevar hasta 
mi pecho una mano suya para reclamarme no se 
qué golpes de sangre, pero yo nunca pude corres- 
ponderle en forma satisfactoria. Según ella, tendría 
que verme un médico. El libro que me dio Luis 
Castromagno me hizo pensar mucho al cabo de su 
lectura, y al fin comprendí algunas cosas, cosas de 
niños en el sentir de Gaby. El libro aquel era cien- 
tífico y sucio al mismo tiempo. Las partes que al 
español le gustaban aparecían señaladas con lápiz 
rojo, y Gaby me dijo que allí estaba lo que yo 
debía prender porque no lo sabía. Se jactó, rién- 
dose, de que ella podía agregar a todo cien páginas 
más. '"Cualquier muchacha sueca sabe más" — di- 
jo — . "Eres el más bello animalito" — exclamaba 
madame Perlot cuando me tenía a su disposición — ; 
"pero ya llegarás a conocer muchas cosas". Can- 
sada pero nunca satisfecha, yo me aplicaba los cin- 
co sentidos al libro de Castromagno, que comen- 
tamos con la sueca cuando volvió de unas cortas 
vacaciones en su país. Me contó sus hazañas con 
turistas sudamericanos — algunos de ellos negros — 
atractivos. Su hermana mayor temía haber queda- 
do encinta de un negro brasileño. Pero quedó en 
nada. Con todo, no podía negar que había sido 
amante de un negro turista. Por suerte, ya antes 
de regresar Gaby, estaba tranquila. Al día siguien- 
te llevé a un joyero de la calle Mermoz, cerca de 
los Champs Elysées, la joya que me había regalado 
Castromagno, y allá supe el alto valor de la esme- 
ralda. Acepté sonriente las felicitaciones del ex- 
perto, quien se puso a mi disposición. "Tiene usted 
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en la mano una pequeña fortuna" — me dijo — . Re- 
gresé muy temprano a Neuilly y no encontré a Fan- 
ny. Kabia salido en mi busca. Según monsieur Per- 
lot, Fanny estaba muy nerviosa. Al regresar nos 
encontró tomando whisky y bromeando en español. 
Vi en los ojos de mi amiga el rayo de los celos. 
Para distraerla, le conté que Jean Marais habia 
atracado a pocos pasos de Mon Repos su preciosa 
péniche. Se la veía iluminada. La sola idea de 
tener al artista en la proximidad de su casa la 
tranquilizó. Vimos más tarde movimientos de luces 
en la barcaza, y entonces monsieur Perlot quiso na- 
rrarme lo que pasaba adentro. Empezó a contar al- 
gunas cosas que yo suponía, pero no conocía por 
experiencia. Madama Perlot se colocaba a mi lado. 
Temí que su marido se molestase de veras. Según 
Fanny, él admitía todo y no había que temerle. 
Entonces fue cuando ella no permitió que su marido 
me acariciase. Ya en la cama, a las dos de la maña- 
na, Fanny se puso a clamar por mí para que yo 
acudiese a su lado, y entonces aparecí en el cuar- 
to, como ella lo exigía; estaba yo apenas cubierta 
con una gasa. Entre las humillaciones a que con- 
duce el tráfico femenino está el que uno deba afei- 
tarse el monte de Venus en algunos casos; en otros, 
para dar gusto, el dejarse crecer el vello de las 
axilas. Nunca me opuse a ningún capricho. Me daba 
lo mismo dormir entre gasas que sin ellas. Podía 
dormir en cualquier sitio. Ya lo había hecho en 
mi vida. Esa noche Fanny perdió la batalla. Cuan- 
do Perlot me ofreció casarse conmigo diciéndome 
que no estaba ligado a Fanny, yo le contesté que 
nunca aceptaría tal cosa. Al negarme, él estrechó 
más el círculo. Un buen día me llevó al Crédit 
Lyonnais y abrió una cuenta a mi nombre por cin- 
co mil dólares. Y me dijo: "Esa es la garantía. 
Andá pensándolo. Si querés vivir siempre en tu 
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tierra, nos vamos del todo a tu país". Perlot era 
simpático. Tenía cuarenta y cinco años, era salu- 
dable y resistía la vida que llevaba. Negocios, y de 
pronto juergas, bacanales. Me hizo visitar una pé- 
niche que vio atracar al borde del Sena, cerca del 
puente Alejandro III, último atracadero de barca- 
zas. Estaba en venta. Allí comimos, sin que Fanny 
lo supiese. La péniche me encantó. Me la ofrecía. 
Tenía en la popa un salón para poder, según la 
dueña, pintar desde dentro de la barca. Vinieron los 
dueños a excusarse de que quedáramos solos. Po- 
díamos hacer lo que nos diese la gana, menos soltar 
amarras. Bromeamos y nos adueñamos de la pénichc 
por una tarde. Era una sensación bastante nueva y 
linda. Nunca la hubiese imaginado. Le debía a Per- 
lot un momento feliz. Usar la barca era una forma 
de probarla. Perlot me dijo que si yo quería me 
la regalaba, pero que me costaría dinero mantener- 
la. ¿De dónde sacaría yo regularmente la plata pa- 
ra seguir con la barcaza a flote? Bebimos y toma- 
mos café en el aielier. A un lado se veían barraco- 
nes, y una playa por donde caminaban hombres 
andrajosos que recogían en sus bolsas no sé qué 
desperdicios. Levantando los ojos descubrí la toiir 
Eiffel. Contra las nubes grises era una inmensa ra- 
ma seca. Las hojas .=:e las habría llevado el viento. 
Era otoño, y los bordes del Sena aparecían dorados 
por la hojarasca. Pasaron algunas péniches más pe- 
queñas que la nuestra. También grandes chatas, re- 
pletas de arena o de piedras, con penachos de nubes 
azuladas saliendo de las chimeneas. Perlot tenía 
las manos heladas. No me gustaba nada que toma- 
ra las mías, que siempre ardían. "Parece que tu- 
vieras fiebre — me dijo — . No estaría mal que un 
medico te examinara". Su cariño empezaba. Ya no 
era el hombre que sólo exigía satisfacciones sexuales. 
Repitió que podía regalarme la péniche. La habita- 



65 



ENRIQUE AMORIM 



riamos los dos, en la buena época. Me acla- 
ró que al helarse el Sena los bloques de 
hielo golpean el casco, y que en una péniche 
el frió es insoportable. Seria para pasar el 
verano, sin vida mundana. Se podía alquilar. Fu- 
mando un cigarrilo tras otro y bebiendo mucho ca- 
fé, me contó una aventura por el Sena. Habían al- 
quilado una barca más chica que la que ocupábamos. 
Remontaron el Sena, y por canales que están bien 
determinados en las cartas llegaron hasta el Róda- 
no. Me fascinaba oírle contar su aventura de amor. 
En aquella época no conocía él a Fanny ni sabia 
que se podían hacer tantas combinaciones para ma- 
tar el aburrimiento. Se mostró un hombre distinto, 
como cualquiera de los que veíamos pasar en las 
péniches hacia el puente Alejandro III. Casi me da- 
ba envidia el verlos remontar el río en un viaje 
que yo nunca podría hacer. "Hay canales delicio- 
sos, con verdura en las orillas, y pequeños puertos 
donde uno atraca y se queda hasta que agota las 
posibilidades de paisaje y se decide a seguir andan- 
do. Has visto cómo los perros dan vueltas antes de 
echarse. . . Pues eso hacíamos nosotros. A veces, 
por cualquier detalle, no nos gustaba el atracadero, 
y entonces seguíamos navegando remolcados". Pen- 
sé que nunca iba yo a poder hacer un viaje como 
ése, y lal pensamiento me molestó. Se me helaron 
las manos. Perlot quiso acariciármelas, porque las 
suyas estaban calientes. Tomados de las manos, nos 
sorprendió la dueña de la péniche, encanecida y 
desaseada. Estaba contenta de haber hecho de ce- 
lestina. Su péniche en venta podía ser alquilada por 
el día, y por una semana también, pero inmóvil 
en el Sena, sobre un agua verde en que, si se la 
miraba con insistencia, uno descubría diarios flo- 
tando, o aífiches de teatro, o cualquier otra cosa. A 
pesar de su aparente quietud, el agua pasaba rá- 



66 



EVA BURGOS 



pida por el casco de la péniche. El relato de Per- 
lot me dio la primera amargura de París. Yo nun- 
ca haría un viaje como el que había hecho mi oca- 
sional protector. ¿Dónde encontrar un hombre ca- 
paz de proponerme una excursión? Ese hombre ya 
había muerto . . . había muerto. 



Las nubes crecían en el horizonte marino. La 
tormenta no tardaría en descargarse sobre las si- 
nuosas costas de la península. El viento era un ani- 
mal enfurecido. Una de las porteñas cerró el ven- 
tanal en previsión de repentina tempestad. "Va a 
pasar" — dijo—. "Tormenta de verano". Carlos 
Ochoa se dejaba llevar por el relato de Eva. Había 
visto otro París, y muchas cosas le parecían ahora 
Irreales. Si pudiese volver con un amigo y recorrer 
esas orillas desiertas o con pabellones y paseos 
siempre primaverales, como las que él había entre- 
visto en Bougival. . . También se había muerto el 
compañero para una aventura de tal naturaleza. Pa- 
ra él todo devenia agonía y fracaso. 

El cambio de temperatura se hizo sentir en for- 
ma rápida. Ochoa volvió a ponerse el saco, y Eva 
levantó la punta de un cautivante pañuelo de Her- 
més que le cubría la espalda. Colocó ambos codos 
sobre la mesa con aire de descuido, como si apo- 
yándose informalmente fijara pensamientos desva- 
necidos. Hay pocas rodillas y codos hermosos. Las 
manos en la frente, una abierta, sosteniéndola; en 
las sienes los dedos de la otra. La belleza de Eva pa- 
saba por esos momentos estelares en que el hombre 
no puede evitar la palabra de alabanza. Ochoa la mi- 
ró atrapando con sus ojos la gracia de aquella postu- 
ra que en su propio abandono tenía la majestad de lo 
concebido con premeditación. Eva no lo dejó ha- 
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blar, estirando una mano y poniéndole las puntas 
de los dedos sobre los labios. 
Eva volvió a hablar: 

— Sé lo que me va a decir, Carlos. Ahórrese las 
palabras. Cada vez que me pongo así, alguien dice 
algo. Manos de mujeres me levantaban estos cabe- 
llos, que ahora no dejo caer intencionadamente. ¡Si 
sabré de este juego., y si me habré sacrificado por 
él! Madame Perlot, cuando me dejaba ir con al- 
guna de sus amigas, le recomendaba que me obser- 
vase dormida. "Es la única mujer que sabe dormir 
con elegancia" — le decía — . Porque antes de sepa- 
rarme de madame Perlot conocí muchachas de di- 
nero, y hasta hice relaciones con chicas que no lo 
tenían pero eran parientas de mis ocasionales her- 
manas. Volví con alguna de ellas a Saint-Germain. 
y me enseñó a burlarme de los Perlot. Hasta que el 
asedio de monsieur Perlot, de vuelta de un viaje a 
Chile, se hizo terrible. Quería separarme de Fanny 
ya desde la noche en que me presenté con las ga- 
sas de bailarina que su mujer me había proporcio- 
nado. Ambos luchaban por retenerme. Fanny, que 
manejaba dinero pero no podía disponer de fondos 
como su marido, buscó conservarme ofreciéndome 
una mayor libertad. Pero cuando el azar me ponía 
ante alguna persona de rango, ella me vigilaba. En 
los hoteles de primera nos conocían, y del Ritz al 
Carlton, del Maxim a Chez Alexandre y al Fouquet. 
la clientela y los mozos no dejaban de saludarnos 
al llegar. El contraste entre el rubio cabello de Fan- 
ny y el mío, negro, jugaba — supongo — un papel 
importante. Eramos la pareja conocida de la Tour 
d'Argent. Se murmuraba. Ya mi francés era bue- 
no: por lo menos familiar. Los temas no exigían 
mucho. Yo entendía todo. Me faltaban algunas pa- 
labras. Distinguir las del argot que se em.pleaba 
entre hermanas. Dije palabras inesperadas. Causa- 
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ron escándalo. Por alguna de ellas fui conocida an- 
tes que por mi charme. 

Pcrlot parecía enloquecido. En vacaciones del 
almanaque no podia pasar sin mi ayuda. Decía él 
que bastaba con mi presencia. Y no era broma. Na- 
da me exigía. Tanto Fanny como Perlot se confor- 
maban con tenerme cerca, con que me paseara y 
se me admirara. La chica sueca empezó a sentir 
celos. La obligaron a regresar a Suecia. Antes de 
irse, pasan:os dos días y dos noclies completamente 
nuestros en Montmartre. Puedo decir ahora cómo 
tienta el dinero y qué fácil es allí donde hay tu- 
ristas norteamericanos. En la Mere Catherine, de la 
Place du Tertre, conocimos a dos señoras de San 
Francisco que nos propusieron adoptarnos. Nos ha- 
blaron de un viaje a California y de un porvenir 
seguro en Beverly Hills. Odiaban a Hollywood. 
Eran señoras serias y viciosas de Pasadena, no del 
cinc. Se alojaban en el Ritz. Nos mostraron la cuen- 
ta en el Banco de Boston, lo que tenían y lo que 
no tenían, en las escasas horas en que nos diverti- 
mos entregadas a sus caprichos. Repetían que jamás 
habían hecho nada igual. La sueca desapareció con 
una de ellas. Se fueron a la rué de la Paix, y vol- 
vió de Caríier asombrándose con lo que le había 
regalado. Como yo era mayor, pensaron que con- 
migo era asunto de dinero. La otra señora firmó un 
cheque en dólares y lo metió en mi saco de mano. 
Esta fue la única vez en que yo era pagada por 
una mujer. Ella tenía marido. Vivía él en el mismo 
hotel, pero en habitaciones más fáciles y seguras 
— decía — para recibir a los hombres de negocios. 
Entraron y salieron muchos personajes con scruict- 
tes de cuero, como los que aparecen en las pelícu- 
las. La mujer, entretanto, aprovechaba para probar- 
se trajes en la antesala, intercalando caricias con- 
migo delante de la costurera. Cuando volvió mi 



69 



ENRIQUE AMORIM 



pequeña sueca, los yanquis se dijeron algo en in- 
glés, que yo no entendí. A media noche, antes de 
terminar los teatros, debíamos abandonar aquel 
campo de batalla. Las grandes figuras de Montmar- 
tre — una bastante linda, la otra algo hombruna 
pero simpática — nos echaron del hotel. Temían ser 
descubiertas por los maridos, que habían ido al 
Casino. Repentinamente pensaron que éramos dos 
industriales prontuariadas. La idea de habernos en- 
contrado en Montmartre las había hecho pensar 
mal. Yo dije que vivía en una péniche. No sabía 
la versión de Gaby. Las mentiras de Gaby y la 
falta de estrategia nuestra nos hicieron sospecho- 
sas. Después supe que Gaby les había dicho que yo 
era su gobernanta. Ambas mentiras nos valieron 
el mal rato de ser expulsadas como mujerzueías, 
después de dos días espléndidos. Yo no había sido 
considerada de tan baja categoría desde hacía tiem- 
po. Quise contarle a Perlot la aventura de la des- 
pedida de Gaby, pero él se molestó mucho. No sabía 
que fuera mi hermana. Me insultó y me llamó men- 
tirosa, y me dijo que al día siguiente me examinaría 
su médico de confianza. Es mi peor recuerdo 
de París. Las maneras afables me ofendían. 
La forma en que me trataban parecía pre- 
parada para enloquecerme. El médico era un 
psiquiatra joven, de no más de treinta años. 
Bastante buen mozo. Me hizo infinidad de 
preguntas, hasta que llamó al otro médico, de más 
edad. Empezaría el test, que resultó interminable. 
Pasó de la paciencia a los modales bruscos. Cada 
pregunta se iba haciendo más agresiva. Llegó un 
momento en que no pude soportar tanta estupidez, 
y le grité al médico que me retiraba. Mi acento 
extranjero me salvó. Algunas palabras mías no le 
sonaban con su exacta significación, por mi falta 
de idioma. El médico joven había anotado, según 
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el segundo, que yo estaba encinta. El viejo, que 
era muy desagradable, aseguró que su colega podía 
tener razón. Era una sospecha. Estuve por decir- 
le que era virgen. Pero no me lo creería, y la ficha 
de maniática estaría entonces asegurada. Me contó 
— para distraerme, lo comprendí — que en Francia 
era muy perseguida la mujer que se presentaba a 
un laboratorio, y que la consideraban grávida. El 
médico desaparece del anuario oficial y es conde- 
nado. En cambio, me explicó que en Suiza basta 
que un médico psiquiatra descubra anomalías en 
la mujer para que recomiende el aborto. Entonces, 
con ese certificado en la mano, usted se va al pri- 
mer cirujano o médico partero y exige que le hagan 
la intervención. Lo que creí una manera de distra- 
erme o de intentar sacarme el malestar que me 
producían las preguntas — necesarias pero tontas — 
resultaba una insinuación. Salí de la clínica, enfu- 
recida. Abandoné todo en pocos minutos y regresé, 
resuelta a cambiar de manera de ser con Perlot. 
Este ya había planteado el caso: Fanny debía irse 
a viajar, y él se casaría conmigo. Fanny era rica 
y podía dejarlo. De mi disponían como les daba la 
gana. Mil dólares en el banco. Mi cuenta bancaria 
sólo había aumentado en un centenar de dólares, 
los del cheque de la norteamericana. En cambio, 
había aparecido en escena Luis Castromagno, quien 
me había cubierto de joyas que las norteamericanas 
sabían cuanto valían. Yo llevaba puesto un dia- 
mante, recuerdo de mi segundo encuentro con Luis 
y Fanny, y con él aumentaba mi importancia ante 
cualquier hombre o mujer. Perlot quería separar- 
se de Fanny. pero siempre que yo fuese la causa. 
Por otra mujer no lo haría. Fanny era muy buena 
amante. Había adelgazado un poco, y tenía unas 
ojeras de sombras atrayentes. Llamaba la atención. 
Su cuerpo seguía siendo elástico, y mantenía va- 
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liosos secretos con Perlot. La musculatura de su 
sexo era de muy rara formación. Hacía lo que que- 
ría con el hombre, pero Perlot no admitía la se- 
paración sin que yo le prometiera casarme con él. 
Yo había cambiado. Hablaba más de lo que natu- 
ralmente habla una muchacha sin idioma. Podía 
replicar a Perlot y convencerlo de mi completa fi- 
delidad. Ni uno ni otra había conseguido jamás 
quitarme mi frialdad. Fanny o Perlot — pensé — 
me dan lo mismo. Quedaba por resolver la esca- 
ramuza entre ambos paia pasarme a Castromagno 
con beneficio monetario para Fanny, ya que en 
este negocio nada tenia que ver el distraído Perlot. 
Al mandarme a un médico pensó que descubriría 
la pista de muchas co:>as que sucedían. Pasó algún 
tiempo ausente. Viajamos a Saint-Moritz. No me 
gustó la montaña. Me hizo daño. Los médicos de 
allá dijeron que no eran para mí las alturas. Y 
volvimos a caer en la rueda de Castromagno, quien 
nos invitó a Fanny y a mí a pasar unos días en 
Cannes. Adoré el amarillo de las mimosas de Can- 
ncs: dije que quería morir allí, asesinada o como 
íuerc, pero morir en la Costa Azul. Ibamos a Gra- 
sse a respirar el aire perfumado. ¡Maravilloso! 

Una sonrisa irónica, y por lo tanto extraña en 
el rostro de Eva, subrayó todo lo que dijo después 
sobre su belleza como si se refiriese a algo muer- 
to o ausente que había tenido razón de ser en al- 
guna oportunidad: 

— También en París la belleza no me dejó vi- 
vir, trabajar. Para darle una idea de cómo impre- 
sionaba yo donde aparecía, le contaré mi recuerdo 
más claro. Hay en Passy, vecino a una placita en 
que se pueden ver cinco esquinas, un restaurant 
con terraza. Se llama Chez Ana. Lleva el nombre 
de su dueña, ex cocinera de Clemenceu según ver- 
siones. Es una mujer pequeña y muy lista. Yo tenía 
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cita allí con un fotógraío que me había presentado 
Gaby. Me prometía incorporarme a las muchachas 
que sirven para la publicidad en casa de modas. 
Creyó que no había lugar mejor que Chez Ana pa- 
ra lucirse conmigo. Llegué antes de la hora conve- 
nida. En la terracita había cinco gatos maullando, 
que ncaricié un momento, el tiempo para que Ana 
me contemplase. Cuando entré ya me había calado 
hasta los huesos. Adelantándose, me dijo: '"El se- 
ñor está en la última sala". No quise entender que 
decía: "Monsieur le prince está al fondo". Porque 
me pareció que se burlaba de mi raido fotógrafo, 
vestido a la moda de Saint-Germain. Caminé has- 
ta el fondo por un corredor estx-echo y encontré a 
hombre solo. Era el príncipe Alí Khan. Lo co- 
nocí como a la torre Eifíel. No se publicaba otra 
foto que la suya en cuanta revista compraba Fan- 
ny. El hombre levantó la vista, y nada más. Di es- 
paldas al príncipe y volví a la primera sala, donde 
estaba Ana en su mostrador. "¿Cómo?" — me in- 
Icrpeiü — '"¿No está el príncipe?". "Sí" — le con- 
testé — . "Pero no es ese señor el que espero". Mi 
francés ya empezaba a hacerse claro. "Pues mi pe- 
queña" — replicó Ana — , "tú mereces un príncipe". 
Con aquellas palabras me consagraba. Yo vi, al tra- 
vc;; de los cristales de la terraza, que mi fotógrafo 
bajaba apr&^uradamente de un taxi. Salí a su en- 
cuentro. No me animé a explicarle lo que me ha- 
bía pasado. Nos sentamos en una mesa que de mala 
gana nos indicó Ana. Ella seleccionaba la clientela, 
y si ésta no le gustaba decía que las mesas esta- 
ban todas reservadas. Mientras almorzábamos, Ana 
me hizo varias veces señas de desconformidad, mue- 
cas feas. Reprobaba al fotógrafo. Mi amor propio 
se molestó con la intromisión de la celestina. Des- 
pués supe que allí se juntaban los más prominentes 
señores del inri, siempre los mismos en todos los 
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países, con el mismo tipo de queridas y la misma 
diaria y la misma indiferencia por todo lo que pa- 
sa en el mundo. El fotógrafo me ofreció un contra- 
to como modelo para probar ropa interior. Me sa- 
caron cientos de fotografías. Me pagaron una mise- 
ria. Imposible vivir de la publicidad — tan cara en 
las revistas — con un sueldo de hambre. Gaby de- 
bió acompañarme para que no se me echaran en- 
cima los hoir.bres más estúpidos de París. Empala- 
gosos, babosos, feos. La mercancía era yo, no los 
saltos de cama que exhibía. Salí en "El Fígaro": 
toda una página con mi cuerpo tras velos de colo- 
res y con corpiños irreales. Aquel almuerzo me per- 
mitió conocer a Bettina, la que esperaba el prínci- 
pe. "Una yegüita" — me dijo Ana al despedirme — . 
Me pidió que volviese por allí, pero sola, porque 
alguien quería conocerme. Ese día supe el valor 
de mi cuerpo. Ana tendió la mano hasta mi men- 
tón y me dijo: "Tú puedes llegar muy lejos". Al- 
cancé a ver pasar el príncipe que Fanny buscaba. 
Volvimos a Cannes, porque yo exigía tan sólo pa- 
sarlo en lugares que me alegraban. 

Castromagno tenía acciones en el Negresco. en el 
Kursaal, según decía. 

— Cuando a uno de estos forajidos con tanto di- 
nero se le ocurre que una puede ser su mascota, 
pasan cosas increíbles. Castromagno nos dejaba li- 
bres todo el día. Visitamos amigos de Fanny que 
tienen casas en Golf Juan y Antibes. Todas están 
como internadas en sanatorios, deshechas, alrededor 
de mesas de juego. Quemaron sus cuerpos por ambos 
lados, al decir de un lema de un príncipe. Las po- 
brecitas nos recibían con alegría, pero terminaban 
odiándonos. Fanny se peleó con casi todas ellas. Pa- 
ra enfurecerlas bastaba que les contase cómo me 
había conseguido. Fanny mentía, deformaba los he- 
chos. Al agrandarlos los volvía novelescos. Cuanto 
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menos reales parecían, más fastidio causaban. Si 
se sentía detestada estiraba la mano y me acari- 
ciaba la nuca. Una de sus amigas le arrojó un 
briquet que tenia en la mano. Otra le pidió que 
me dejara una noche para verme a la luz de la 
luna. Me prometió mucho dinero. Daba una fiesta, 
y yo sería la sorpresa. Una sudamericana entre ga- 
sas. Fanny no me permitió quedarme. Esa vez em- 
pezó a forcejear por el precio. Sin ninguna violen- 
cia, hablaban de miles de dólares por mi exhibición. 
Era toda gente muy madura, y nada me harían. Asi 
subastada, dejamos aquel palacio junto al mar, cerca 
de villa California, donde vivía Picasso. Fanny se 
alegraba de conocerme fiel. No sabia que a muy 
alto precio les habría dado el gusto. No por capri- 
cho, sino por aprovecharme de tanta fortuna que 
veía derrochar. Castromagno ganaba millones de 
francos en el casino de Monte Cario, entre armadores 
griegos y actores famosos. Yo era quien le traía 
suerte. Por cada millón, me daba una cantidad. 
También me regalaba joyas que vendía un usurero 
a la salida del casino. Como estaba amaneciendo 
cuando volvíamos al Majestic, después del souper, 
las vitrinas anticipaban su apertura para satisfa- 
cer al millonario español. Compilé un cofre para las 
alhajas. Fanny se sentía triunfadora. Todo lo que 
ella había leído en mis manos en el Victoria, se 
cumplía. Le regalé un broche que le gustaba más 
que a mí. Ella me ofreció entonces enternecida un 
tapado de visón, con un compromiso. Debería yo 
llevarlo en la calle, en todas partes, puesto sobre 
las carnes, e ir a bares, o a restaurantes, así como 
andar por la promenade, completamente desnuda. 
Como hacía fresco, nada me importó satisfacer su 
capricho. Esto producía en Fanny tal locura sexual 
que negó a darme miedo. La piel de visón acari- 
ciaba mi cuerpo. No llevaba ni breíelles. Nada. Bas- 
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taba abrir el tapado para que Fanny me viese toda 
entera. Le propuso tal cosa a Castromagno. Volví 
a ponerme el tapado y me paseé e:i un coche ti- 
rado por caballos^ a los largo de la proiiiciiadc des 
Anglais, con sólo medias de nylon y zapatos. Al 
sol del medio día se puede abrir un tapado en un 
recodo del camino que va a Villefranche y mos- 
trarse una tal cual la echó Dios al mundo. Luis 
nic preguntaba si la idea me excitaba. De ser Fan- 
i.y la curiosa, lo habría negado; pero a Castromag- 
no le dije que tal idea me volvía loca. Y esto lo 
puso frenético. Estoy segura ahora — lo puedo de- 
cir, Carlos — , ahora y solamente ahora, que Fanny 
nic vendió a Castromagno, no sé por qué cantidad 
de dólares. Luis creyó que madame Perlot mo te- 
nia dominada por algún delito o por algún vicio. 
Nadie £:abía nada de mí. Mi pasado atraía porque 
jamás conté mi infancia. La única persona que 
hablaba español en el barrio de Neuilly era la 
planchadora. A Gaby le gustaba oírnos conversar. 
Descubrimos un gato envuelto en trapos dentro de 
la vitrina en que mostraba sus plegados a fuego. 
Era un gato negro. Al subir le golpeamos en el 
vidrio, y percibimos el maullido. A la semana si- 
guiente, ya no era un gato negro. Era uno barcino. 
También estaba vendado, quieto, al sol. Volvimos 
a golpear en el cristal, y no nos maulló. Le pre- 
gunté a la española si el gato estaba herido. Me 
contó que era una gata, que no estaba herida, sino 
operada. Le preguntamos de qué había sido ope- 
rada, y contestó que toda su plata se la llevaba el 
veterinario de la Porte Maillot. La tercera voz. unas 
semanas más tarde, tenia otra gata en la vitrina, 
también vendada. Era gris, y debía de ser de raza. 
•'Por esta gata me cobró el veterinario más que 
por las otras" — me dijo — . No se las compraba ai 
veterinario. La española las hacía castrar, "para 
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que no tengan trastornos con los gatos" — sostuvo. 
Y agregó: "Así pueden vivir felices, mi querida". 
Terminó su cuento con una caricia. 

Eva observó a Carlos con intensa mirada. En el 
curso de su relato no lo había mirado tan atenta- 
mente. Pretendía que Carlos relacionase la nece- 
jaria crueldad de la española para con los felinos. 
Pero, además, Eva quería que él relacionase el epi- 
sodio con algo que a ella le roía por dentro. 

La tormenta se desató. Volaban papeles y se gol- 
peaban puertas. Los ojos de Eva habían cambiado 
totalmente. Eran ahora los suyos unos ojos de gata 
capona, de gata alimentada, gorda y rechoncha, pa- 
ra esperar la muerte. 

Las ráfsgas de viento invadieron la terracita del 
hotel. La lluvia empezaba, a goterones. Carlos pa- 
pó In cuenta y se despidieron de las porteñas, ex- 
cusándose por la repentina huida. Ellas querían que 
esperasen un poco en el hotel. 

— Es una tormenta de verano — argumentó la .<;c- 
ñora. 

— Todas las tormentas parecen de verano — dijo 
Eva, y re apretujó a la izquierda de Carlos, que 
levantaba el brazo como si fuese un ala. 

Corrieron hasta el automóvil dando traspiés en el 
terreno, que, aunque seco, estaba resbaladizo. Al 
meterse en el coche, Eva suspiró, como si aquel 
cambio de postura o de lugar le sentara muy bien. 
El confort del asiento la hizo arrellanarse. Subien- 
do los cristales le dijo a Carlos: 

— Ahora. . . que se venga el mundo abajo. . . 

Tenia una sensación de choza. Esa sensación que 
se experimenta de pronto sin que se sepa por qué. 
Carlos encendió el motor con parsimonia. Le pa- 
recír. que entraba en una tormenta de otras di- 
mensiones. Se sintió obligadamente solo con Eva, 
aislado del mundo, sin testigos. Bastaba la presen - 
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cia de las porteñas para que no se sintiese tan se- 
parado del mundo. Eva miró al cielo, y en el cielo 
se cernían nubarrones de un oscuro amenazador. 

La muchacha se hizo un ovillo al lado de Carlos. 
El automóvil arrancó, y a los pocos minutos, al re- 
montar una cuesta, le pidió que detuviese la mar- 
cha. 

— Póngase al lado del camino. Ahí — señaló — , 
cerca de esos matorrales. 

Carlos obedecía. La tormenta desencadenada ba- 
rrió las playas, levantando las olas del mar. Lo 
hacía, al fin, verdadero mar, libre, inmenso. Las 
aves volaban sin rumbo. El viento alteraba la tran- 
quilidad de la costa. Las arenas, ya sometidas al 
chaparrón, no se elevaban hasta la duna. Eva apare- 
ció ante los ojos atentos de Ochoa transformada, 
victima del cambio brusco del tiempo. Era un ani- 
mal más, apretada contra el hombre que conducía. 
Los cristales del parabrisas ofrecían un paisaje bo- 
rroso, que por momentos lucía como una concien- 
cia alterada. Eva empezó entonces a hablar en un 
tono de voz ronco, gutural, extrañísimo. La tem- 
peratura de afuera presionaba en el curso de su 
sangre. 

— Carlos — dijo, metida entre su ropas, que se 
plegaban contra las de Cchoa — , Castromagno quie- 
re eliminar a su mujer. Está casado con una espa- 
ñola. Ella llegó ayer y se alojó en el Nogaró. No 
la he visto, pero Castromagno tiene un plan para 
envenenarla. Asegura que en Punta del Este se 
puede eliminar impunemente a cualquiera. Cita ca- 
sos concretos. Tiene todo preparado. Ella es una 
mujer histérica, que toma una cantidad de gotas 
y pildoras para dormir. No tengo más que hacerle 
compañía, dormir una noche con ella como su en- 
fermera. Aumento la dosis, y todo está termina- 
do. Castromagno tiene un médico que le dará el 
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certificado de defunción por efecto de somníferos. 
Nadie puede acusarlo. Ha llegado de Madrid, en- 
loquecida, sin dormir, escapada de un sanatorio. 
Todo lo favorece. Carlos. . . — gritó Eva — si la ma- 
to y no me acusan del crimen, no voy a poder 
vivir. Si me descubren, será horrible. Si no la ma- 
to, debería yo acusar a Castromagno de tentativa 
de muerte. Tampoco me sirve no matarla, porque 
él supondrá que puedo hablar de su proyecto a al- 
guien, denunciarlo. . . En España no hay divorcio. 
El quiere separarse de su mujer. Le estorba en los 
negocios. Ella lo deja vivir con cualquiera, pero 
Luis quiere matarla porque, si no, ella heredaría 
millones. Ayer me lo ha propuesto. Ya no puedo 
evitar nada. Estc> perdida, Carlos. Carlos, si por 
lo menos pudiese yo encenderme contigo, contigo 
Carlos, o con cualquier hombre o mujer, para des- 
quitarme de la vida . . . Pero es imposible, imposi- 
ble hacer nada. Nada. ¡Nada! ¡No siento nada...! 

Y, repitiendo esta palabra fatal, Eva buscó los 
labios de Carlos, como si tuviese sed. 

Ochoa no tenia sed. Estaba empavorecido, ató- 
nito. 

Las nubes corrían ahora hacia el sur como ban- 
dadas de pájaros inmensos. El cielo abríase a ta- 
jos. 

Eva, como obligada, levantó la boca hasta los la- 
bios de Carlos. El inclinó la cabeza instintivamente, 
automáticamente, estúpidamente. 



Eva Burgos acaba de morir bajo la lluvia, en el 
lugar más orcuro y denso de los pinares. La noticia 
de su fallecimiento no apareció en la siniestra y 
provechosa columna necrológica, pira funeraria con 
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que deben desayunarse los habitantes de Montevi- 
deo. Su muerte — y su inmoi'talidad — empezó en 
la crónica de policía. En el montón que alimenta a 
las empresas periodísticas, destacado en negrita, del 
que a veces sale un muerto, uno solo, y se acapara 
una página entera, no apareció registrada la noti- 
cia de su fallecimiento. Dio un salto y se situó en- 
tre las relampagueantes informaciones sensaciona- 
lístas. Era la crónica que se esperaba para distraer 
a la opinión pública, preocupada por latrocinios im- 
punes o por la carestía de la vida. Eva Burgos, 
hallada muerta en las húmedas arenas de un bosque 
espeso, rodeada de frascos vacíos de barbitúricos y 
de somníferos muchas veces mortales, venía a plan- 
tarse en la primera plana de los diarios. El día 
antes — lo señalaba la crónica — la habían visto 
rcir de modo poco corriente entre "las de su clase". 
Esa risa un tanto guaranga que mueve al marido 
a posar la mano en la espalda de su mujer, o que 
provoca simplemente tosecitas forzadas, era la risa 
de Eva Burgos en el ambiente pacato, violentamen- 
te contenido del club; la risa que ella lanzaba y 
sostenía hasta que le llegaba la censura de Castro- 
magno. Nunca se pudo saber qui-jn vio una mano 
acercarse al hombro do Eva, ni quién advirtió al- 
gunos detalles extraños a la vida de sociabilidad y 
confió al cronista pclicial de un diario de la tardo 
la intimidad hermética al par que sugestiva. En. 
los titulares de los "grandes rotativos" despuntó 
la sospecha. A las pocas horas do hallado el cadá- 
ver de Eva, una pregunta abría el surco do cual- 
quier supoiición. "Extraño suicidio", fue el primer 
alerta. '-¿Murió en el terreno o la llevaron a 61 
muerta?" El amante era millonario. Un extranjero 
do vida atrayente para los merodeadores del mun- 
do social y para la totalidad de los lectores de las 
"crónicas de sociedad". Frecuentaba los lugares re- 
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servados para los grandes financistas, los banque- 
ros, los políticos comprometidos con el dólar y las 
damas sin brillo pero cargadas de diamantes, im- 
puesto su nombre porque viajaba en avión particu- 
lar; porque difícilmente se lo veía a la luz del día; 
porque usaba lentes negros para ocultar sus cejas 
ralas; porque había adquirido el suntuoso chalet de 
X, lejos de las posibilidades de un uruguayo; por- 
que dejaba rodar la leyenda de sus millones con 
lentitud, como una mancha de aceite que se extien- 
de; porque en su casa tenía telas que podían ser 
de museos saqueados o de coleccionistas arruina- 
dos por la guerra; porque en las reuniones de su 
casa se bebía el mejor vino de Francia, y porque 
había lanzado a la más bella de las mujeres, asom- 
brando en las páginas de las revistas ilustradas a 
servicio de magnates cuyas vidas resultaban mu- 
cho más documentadas que las de una aristocracia 
propagandística fea y venida a menos. Ante las dis- 
tinciones que no llegaron a ofender a los acaudala- 
dos, sorprendidos por su discreción, se negó a acep- 
tar las llaves de una ciudad balnearia. Castromagno 
había aprendido más rápidamente que otros afor- 
tunados mortales el arte sutil de conducirse como 
millonario. La alta escuela de los armadores ex- 
tranjeros, de los industriales de la postguerra, de 
los traficantes de implementos bélicos, no es men- 
guado oficio. Una comida ostentosa; un leve traspié 
en las antesalas de Montecarlo; la precipitada feli- 
citación al príncipe de Mónaco cuando no se está 
suficientemente autorizado para ello, pueden ma- 
lograr muchos años de una paciente espera. Tam- 
bién a los millonarios les llega la hora de las puer- 
tas abiertas de par en par, entre los muros de pa- 
lacios de la Cote d'Azur, vigilados por sabuesos 
que los propios acaudalados pagan para obtener 
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los informes necesarios. Oscura genealogía de las 
dos postguerras. 

Luis Castromagno había conseguido la inscrip- 
ción en los clubes estrictos, en los cónclaves secre- 
tos, en las logias del dinero. Los mejores climas lo 
fueron llevando de un extremo al otro de la tie- 
rra. En cada aterrizaje, la discretísima recepción de 
los secretarios de consorcios, de banqueros sin má- 
cula, guardianes impasibles de la economía de los 
"países • subdesarroUados", siempre gubernistas, 
siempre atentos a que el inevitable golpe de Esta- 
do se Heve a término el viernes a fin de mantener 
cerrada la Banca durante tres días : sábado y domin- 
go, obligatoriamente; el lunes será día feriado por 
el acontecimiento; y el martes se abrirán de nue- 
vo las puertas de los bancos, con las cotizaciones 
debidamente acomodadas. La historia lo dice. 



El pinar en que apareció exánime el hermoso 
cuerpo de Eva era el más denso de la región, junto 
al rumor del mar en la alta noche, en una multitud 
de sombras prisioneras. Eva pasó una noche — la 
de su agonía tal vez, la de su primerisima muerte — 
tendida en las húmedas arenas. Porque no habían 
terminado todavía los efectos mortales del veneno 
ingerido cuando una gariia otoñal empezó a luchar 
entre la fronda para atravesar la densidad de las 
hojas vivas. A mi me interesaba saber si en la ve- 
cindad de su cuerpo, de su glorioso cuerpo de mujer, 
de Friné rediviva, había alguna hoguera que le 
hubiese alcanzado piadosamente la mano trémula 
del humo. Sin conformarme este detalle, que resul- 
ta casi insignificante y de escasísimo valor para 
pesquisantes interesados y escandalosos croniqueros, 
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busqué el rastro del juego. Descubrí la mancha de 
ceniza negra como una cicatriz en la tierra. Si. Eva 
¡labia aspirado el humo. Contemplé los tizones, que 
se habrian apagado con el agua. El sabor delicado 
del humo, la brisa del mar, que habría alcanzado 
a esa piedad vegetal, vinieron en cierto modo a col- 
mar la necesidad que yo tenia de saber si la joven 
suicida, Eva Burgos, había recibido tamaña bendi- 
ción. Esíaban las huellas del /u(7no sobre la arena 
sedienta. Entre ella y el mar se interpuso la azul 
presencia de una pequeña hoguera. Nunca sabría 
yo, ni nadie, si Eva fue acompañada en su viaje 
eterno por el ruido intermitente de que tenía yo 
conocimiento. 



A estas alturas debo presentarme al lector. Si di- 
jera yo quién soy; si deslizara mi nombre; si de- 
jara entrever que vii voz es la de una determinada 
presencia, tal vez defraudaría al que lee. Puedo ser 
muchas personas, o por lo menos una de las que 
regresaron del cementerio sin articular palabra, en 
apretado silencio. También puedo ser nada más que 
una voz, simplemente una voz, que ayudará al lec- 
tor a conocer a Eva, y al narrador de esta historia 
a contar una vida. Mí intervención puede también 
hacer creer que soy un protagonista de la corta y 
violenta existencia de la suicida, y que como tal 
me asomo de tiempo en tiempo a explicar algunos 
de los enigmas de Eva Burgos. Protagonista no es 
precisamente el calificativo. Si no he participado 
de un destino, si en mis manos no estuvo jamás la 
brújula de la hermosa mujer, mal puedo yo ser 
protagonista de su historia. No pesa sobre mí la 
más leve responsabilidad. Hasta podría yo decir 
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que nunca vi sus ojos encendidos ni supe de su 
carne estremecida. No seguía sus huellas. Six5 pa- 
sos vinieron a mí como las hojas de otoño ruedan 
por los acantilados de un camino. Soy una voz que 
se deja oir cuando el narrador lo permite o cuando 
el alma de Eva Burgos lo reclama desde el más 
allá. . . 



Mis pasos en la arena no dejaron huellas. Pero 
huellas que sólo yo sé valorar se hallaban a pocos 
pasos de su cuerpo muerto, de sus últimos despojos. 
Aquellas huellas tenían formas indefinidas para los 
ojos de los policías, de la justicia, de los buscado- 
res de escándalo. Pero no faltó alguien que dejara 
caer interrogantes en las columnas dCi los diarios. 
La fácil cloaca recogió las argumentaciones del ima- 
ginativo, de pluma vendida. Y los sabuesos policíacos 
abrieron con placer los sobres de los anónimos en 
que diligentes colaboradores, desde la sombra, 
orientaban la pesquisa. Si. Las huellas que había 
cerca del cadáver de Eva eran huellas de lucha. 
¿De qué lucha? Se puede luchar de muchas mane- 
ras. Pero no todas las luchas dejan huellas sobre 
la tierra, sobre la arena. Se lucha en el mar, y al 
cabo de unas horas el rastro de la batalla se incor- 
pora a la renovada virginidad del aire. El agua 
recupera su permanente fidelidad al tiempo. Las 
arenas en que se había luchado cambiaron como la 
faz de una adúltera sorprendida, no bien la lluvia 
dejó correr su manto piadoso. Poco a poco, lo 
que había sido el trazo impecable de un pie mascu- 
lino se transformó en una geométrica forma sin 
encanto y sin misterio. Pero alguien que vio aque- 
llas formas descubrió en ellas brutalidad. Oí dar 
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importancia a las arenas desordenadas, al rastro que 
ocultaba algo cuya realidad nadie llegaría nunca a 
conocer. Oí las conversaciones. Vi luego las foto- 
grafías de aquellas marcas sobre la tierra, en los 
vespertinos. Junto a mentiras internacionales, al pie 
del retrato de un benemérito ciudadano que "sir- 
vió a la patria" — que vivió negociando con el pre- 
supuesto sin equivocarse jamás — , uno de esos hé- 
roes impuestos violentamiente, aparecían los gra- 
bados de aquellas huellas que quedaron en la arena 
a pocos metros del cuerpo de la envcne?iada como 
vestigios de xina lucha inexplicable. Alguien ha- 
bría estado en el pinar y habría hecho uso de la 
fuerza para impedir que Eva se suicidara. O seria 
lo contrario: la habría violentado, y luego, abando- 
7;ada en el lugar por el victimario, la bella mujer ha- 
bría decidido tomar la extrema resolución. 

Huellas en la arena, casi borradas por la garúa. 
Allí no estaba el secreto de la muerte de Eva. 



Cuando un Príncipe de la realeza cuyos oríge- 
nes se pierden en el tiempo, en papeles amarillos, 
visita la tierra americana, un palor inevitable vela 
la voz de la burguesía. Estamos todavía añorando 
un tiempo ido ya, que no disfrutamos, de cuyo 
perfume algunos saben extraer las más puras esen- 
cias. El Conde, la Princesa, el Mai'qués, el Duque, 
si poderosos y genuinos, ganan terreno con aparen- 
te modestia. A veces se entregan bonachonamente 
y dejan que sus títulos sean digno remate de las 
últimas batallas. En otros casos, impónense con la 
opípara mesa tendida. El cronista "de sociedad" 
os seducido con el sobre cerrado en que se desliza 
el billete flamante. De la lista de pasajeros se sal- 
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ta a la del Tummy-canasta, hasta que llega el mo- 
mento estratégico de la gran comida epilogando 
la serie de cocktails escalonados en que fueron 
puestos a prueba los más duros bebedores. El 
asalto criollo a la bodega del linajudo aventurero, 
o al noble que no ha venido a menos en la banca, 
tiene las mismas impiedades que el de los indíge- 
nas a la tolderia de los Adelantados. 

Luis Castromagno dio al fin la gran comida. Eva 
había sido introducida semana tras semana, mes 
tras mes, año tras año, cautelosamente. Una sola 
ausencia veraniega en cuatro años produjo un va- 
cío que pudo ser considerado hazaña táctica del 
astuto millonario. Invitaciones europeas privaron 
a Punta del Este — nada menos que en un festival 
internacional de cine — de la presencia de la ma- 
ravillosa mujer. El espectacular chalet de Castro- 
magno fue contemplado por las forasteras actri- 
ces de cine durante los seis minutos necesarios 
para que im visitante se diga por lo bajo: "no veo 
qué tiene de extraordinario esta casa". "En Miami 
— se dirían ellas — no nos habríamos detenido ante 
un chalet como éste ni obligadas por un pinchazo 
en el neumático delantero de nuestros Cadi- 
lacs". Luego, la carcajada norteamericana o el 
intencionado bostezo del actor contratado. La man- 
sión deslumhró a los veraneantes por la presencia 
de Eva Burgos más que por las ocultas piscinas de 
natación, con agua dulce o salada, con peces de 
colores, revestidas de azulejos importados de Ita- 
lia. La gente se extasiaba porque allí vivía la mujer 
más bella, la más sencilla. Una racha de extrava- 
gancias había sido condenada por cronistas y ga- 
cetilleros. La oportunidad sirvió a Eva Burgos, 
quien podía marcar un momento de cordura en el 
disparate de moda insistiendo con el traje blanco 
de baño, que nunca se repitió en las olas marinas. 
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Una pequeñísima variante, que los muy duchos ad- 
vertían, determinó una bella época para el balnea- 
rio. Eva podía indicar, con sus manos de dedos 
increíblemente finos, el sitio de los comensales que 
asistirían a la gran comida en homenaje al Emi- 
nente-Hombre-Público cuya brillante actuación en 
la UN había conmovido hasta las cenizas de los 
próceres. El banquete fue estudiado por un grupo 
de amigos de Castromagno. Los "caballeros" con- 
vinieron en que no se debía dar ninguna noticia de 
la comida hasta después que ella se hubiese reali- 
zado. Y, aun así, que la lista de los comensales de- 
bería ser transmitida más bien por vía oral, para 
no entrar en paralelo ni parangón con algún ágape 
oficial. No trascendió que el banquete era brinda- 
do por Castromagno al Eminente-Hombre-Público, 
porque no convenía limitar la presencia de ele- 
mentos sociales, entre los que había no adictos al 
personaje por haber éste militado en el fascismo 
uruguayo y no por su actuación en el extranjero 
ni por sus ideas antinacionales. 

Ardua fue la preparación del banquete. Técnicos 
en la materia dedicaron, para no omitir detalles, 
las mejores horas de su dejarse estar en la arena. 
No había que centralizar la reunión en el Emi- 
nente-Hombre-Público, sino dejar correr posterior- 
mente que Castromagno había logrado acercar las 
inexistentes fuerzas electorales del Eminente a las 
de su más próximo amigo, el Ministro aquél que 
podía cerrar prostíbulos para su usufructo personal. 

Eva obser\'aba melancólicamente los repetidos 
cocktails con que se iba planeando la gran comida, 
que causaría asombro. El último viaje a Europa y 
a los Estados Unidos la había como entristecido. 
"A su belleza no le sienta mal un poco de melan- 
colía" — le dijo un diplomático español muy cursi, 
a una señora, seguro de que minutos después la 
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frase andaría por entre las copas hasta llegar a los 
oídos de la que oficiaría de dueña de casa. 

Eva aprendió a velar sus ojos verdes con una 
lágrima tan lejana, tan sin dueño, tan transparen- 
te, que mujer alguna supo jamás dar esa sensación 
de pedir apoyo sin pronunciar palabra. "Ojos ve- 
lados de reina traicionada" — dijo alguien, otro 
cursi, pero éste del país. Uno que se ocupó tanto 
en las exequias de la señora de Castromagno, que 
terminó por conseguir lo que se proponía: hacerse 
sospechoso de estar en el secreto del suicidio guar- 
dando silencio, como si hubiese recibido alguna 
carta postuma, un documento desconocido. Con las 
manos superpuestas sobre el precoz abdomen, de 
pie junto al ataúd, allí estuvo sin vacilar un ins- 
tante, dejando rodar por sus mejillas discretísimas 
Icígrimas fugaces que elevaban su pesada humani- 
dad. De tanto en tanto un suspiro, seguido de una 
mirada para soslayar el efecto que producía en los 
demás su tribulación por "la muerte de la Belle- 
za". £1 tutor de aquellas primeras horas frías de 
Eva era regordete, de rostro inexpresivo y manos 
húmedas y pequeñas. Sostenía el adelantado tri- 
perio del magnate con una faja que el saco, lige- 
ramente abundante, no alcanzaba a disimular. La 
calvicie había dado forma a su cráneo, de curvas 
nada definidoras, como hecho de miga de pan. Si 
en el claro amanecer de Punta del Este no lo hu- 
biera sustituido un conocido periodista, nadie ha- 
bría empezado a formular preguntas acerca de 
aquella especie de tótem de carne y hueso, rechon- 
cho, bajito, lloroso. Ante los asombrados ojos de 
la gente, caíase de cansancio el extraño poseedor 
del cadáver, cuando hizo acto de presencia el per- 
sonaje central. Castromagno pasó por la sala mor- 
tuoria al despuntar el alba, cuando el hombrecito 
dejaba su lugar al nuevo cuadro de honor. El po- 
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tentado miraba el ataúd de Eva como a la rúbrica 
final de un contrato irrevocable, de algo así como 
una sentencia condenatoria que ningún juez del 
mundo se prestaría a rever. Con el suicidio de Eva 
terminaba el reinado comercial de Castromagno en 
América del Sur. Había empezado a ejercer el mo- 
nopolio de cierta industria vital la noche en que 
diera el gran banquete al Eminente-Hombre-Pú- 
blico. 

El suicidio de Eva dio muclio que hablar. Se in- 
ventaron cartas, se editó un folleto chantagista. Un 
político que no había sido llamado al gran ban- 
quete lanzó a la policía sobre pistas falsas me- 
diante sucesivos anónimos, que parecieron útiles 
pero sólo sirvieron al fin para confundir los he- 
chos y despistar a la justicia, arrinconada "en un 
ángulo oscuro", como el arpa de Bécquer. Había 
que hacer fatigosa e insoportable la vida de Cas- 
tromagno. Había que acercarse al monopolio ori- 
ginado en la gran comida de honor al badulaque, 
que en el festín sólo había cosechado una rosa roja 
que Eva le tendió con una mano abstracta, casi 
invisible. El "Eminente" había vendido la Historia 
de su patria. Eso era todo. No valía la pena hurgar 
en sus finanzas. Los cronistas policiales, que eran 
a la vez sabuesos del Gran Capital y formaban 
en la policía política, sabían que jamás se acla- 
raría el suicidio de Eva y que quizás aquel hom- 
brecito rechoncho conociese más que nadie el mis- 
terio de la desaparición de la bella muchacha. Pero 
en el terreno que pisaban, los dos personajes que 
se habían expuesto a la chismografía veraniiega 
resultaban tan inabordables como algunos de los 
personajes del último banquete. 

El suicidio de Eva Burgos selló la temporada. 
Algunas damas se ufanaban de haber mantenido 
relaciones con Castromagno. Otras, más cautas, las 
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más comprometidas, esposas de frangolleros del 
verano, de trepadores de baja estofa, corrieron un 
velo espeso sobre la frecuentación de los extran- 
jeros multimillonarios. Más de una, éstas si seña- 
ladas por la radio y las cronistas sociales, negaron 
haber recibido favores de mérito y regalos deslum- 
brantes, recuerdos nada frecuentes de aquel medio. 
Los criollos no saben todavía ser dadivosos. Están 
en la etapa anterior a la europea. De manera que 
si alguna señora pignoraba la joya por comprome- 
tedora o porque a su marido no le parecía adecuado 
que luciera un collar tan llamativo, el recuerdo de 
otra señora pública venía a la memoria de cual- 
quiera, y las alhajas obsequiadas por algún arma- 
dor se hacían presentes. La "ministra", la "sena- 
dora", la "diputada", debieron dejar para épocas 
mejores los vistosos regalos de Castromagno. Sólo 
piguna que otra desenfadada, a la espera de un 
nuevo millonario, aguardaba, en una secreta y cí- 
nica organización, el arribo de los príncipes con 
renta o de los magnates de la gran banca, y estaba 
pronta para acercarse a la actriz de cine yanqui 
lo mismo que al evadido de Sing-Sing o al principe 
de sangre real. Nunca supieron distinguir estirpes, 
colores ni prosapias. Lo interesante era aprovechar 
las ansias del forastero a su manera y no perder 
el puesto número seis o siete en la crónica de so- 
ciedad. Sabían que jamás figurarían a la cabeza 
de la lista mientras no muriese esta o aquella en- 
cumbrada. 



¿Quién puede hablar, no siendo yo. de algunos 
de los sentidos de Eva? Sumada a su belleza, una 
prominente calidad guiaba sus pasos; y, más que 
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guiarla, la llevó lejoSj a una zona en que se salvan 
los privilegiados. Amaba la música, ignorando que 
esa vocación la distinguía más que otra cualquiera 
en el mundo en que le tocó vivir. Un sentido, el 
auditivo, permaneció en ella invioladOj salvaje, 
prodigiosamente virgen. No sé si Eva oyó el choque 
del guijarro que alguien estúpidamente dejó caer 
sobre la superficie serena del agua de la pileta en 
que ella se boTÍaba en las tardes de estío, oyendo 
el canto de los pájaros. Yo sé que, aguzando el 
oído, descubrió desde la serenidad sonora y cla- 
rísima del agua estancada solidos que mucha gente 
no conocía. ¡Delicioso dejarse estar en la pileta de 
agua dulce! Temblaban las primeras estrellas en 
los crepúsculos canicidares, y Eva, solitaria, go- 
zaba del instrumento dulcísiíno del agua que ceñía 
sus formas. El canto de los pájaros rozaba apenas 
la innióuil superficie. Entrada la noche, su bello 
cuerpo se desplazaba en dos o tres movimientos de 
nadadora. Escurríase el agua por las lineas armo- 
niosas de su espalda. Aquel /lojnbreciío rechoncho 
solía alcanzarle la toalla seca. in7nensa como un 
manto de Juna, en que ella se guarecía de posibles 
miradas indiscretas. Más de un paseante detuvo su 
marcha entre el ramaje para espiarla. Eva lo sabia. 
En la soledad del parque, acallados los trinos por 
las primeras sombras, Eva elegía las piedras blan- 
cas por donde iban sus pasos de junco mensajero. 

Su sentido auditivo ic hizo ganar la batalla más 
difícil. Entró en el cónclave de los grandes inicia- 
dos. Atrapó ella en el aire el desconcertante acento 
del francés como a un pájaro azul que la salvaría. 
Lo hablaba con las inflexiones de voz que acepta 
el gran mxindo; que asombra, sin pensarlo mucho, 
a los hombres sensibles. Al regresar de Europa, 
Eva Burgos hablaba un espafwl suave con mezcla 
de madrileño, sin cargazón, con la voz dulce de 
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una señora cubana. Oír hablar a Eva era sentirse 
invadido por una música conocida de la que no se 
tenia memoria cierta. 

El secreto de Eva Burgos estaba en el acento 
con que decía las palabras. Toda su carrera astral 
la debió a su voz. Yo sé por qué lo digo, ahora que 
se le acabó toda posibilidad de repetirse en el 
tiempo. 



Hay quien asegura que Eva Burgos nunca dejó 
su país. El arte puede ser tramposo y permitirse 
cualquier exceso. Para eso es arte, es magia. ¿Por 
qué no puede ser Eva Burgos uno de tales exce- 
sos? El sentido que a ella le faltaba fue motivo de 
discusiones entre los interesados en estudios de 
caracteres y en el ámbito de los que se internan 
en los arcanos de la parasicologia. pintoresquismo 
de la ciencia. 

Lo cierto es que Eva Burgos acaba de salir de 
la correccional de mujeres, y que en el momento 
en que se escriben estas líneas no tiene destino. 
Lo está aguardando en un bar de cuarta categoría, 
si es que hay bares de primera. Acaba de cruzar 
las piernas, como tantas otras mujeres, y enciende 
un cigarrillo de apestoso tabaco. 

Está esperando qué hacer ahora que no está 
guardada por los barrotes de la celda, inventada 
por una sociedad que defiende su moral, unáni- 
memente de acuerdo en mantener la prostitución 
legalizada. 

~Eva está a la espera. El azar es para ella, y para 
otras también, el Dios común. Acaba de entrar en 
otra cárcel. Y ésta no es menos atroz que la 
primera. 

En el mes de Julio del 60. 
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La abundante obra de ENRIQUE AMORIM 
—decenas de títulos, varios géneros literarios, 
millares de artículos periodísticos — ha enri- 
quecido más de una vez la literatura latino- 
americana con obras como "La Carreta", "El 
caballo y su sombra", y "El Paisano Aguilar" 
que han sido vertidas al inglés, al italiano, al 
portugués, al alemán y al checo en varias 
oportunidades. 

Con rasgos evidentes de* un hecho de cró- 
nica policial que, en su momento, conmovió 
a la opinjón pública, Amorím ha dejado en EVA 
BURGOS —la última novela que escribiera- 
una acertada crítica social de ciertos ambien- 
tes internacionales, donde el individuo devie- 
ne una pieza insignificante en el juego de la 
corrupción y la ambición. EVA BURGOS, la víc- 
tima del juego, se hace en manos de Amorím 
algo más que una pieza; se hace médula de 
la obra, en un retrato imborrable de mujer que 
hace historia en la narrativa uruguaya. 
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Carátula: ZABALA - CARBALLO 



